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Madrid, Madrid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Esparias!

Antonio Machado
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PRESENTACION

El Madrid de Galdés es universo a la vez mitico y real, fabuloso
y testimonial, poético e histérico. Quiere decirse que el gran no-
velista fue ante todo un demiurgo, un creador, que poblé el mun-
do de sus novelas y narraciones y con criaturas y episodios que su
poderosa imaginacién le fue dictando, pero a la vez tuvo muy en
cuenta las referencias del universo en que se movia: sus espacios,
sus historias, sus gentes.

En ocasiones, como ocurre en los Episodios Nacionales, espacios,
historias y gentes arrancadas de la realidad conviven con las ex-
presiones circunstanciadas de aquella mente tan vasta, de modo
que algunos de los héroes galdosianos estén tan vivos como los
que tuvieron existencia histérica. Galdés pretendia ser veraz, fiel
a las categorias fundamentales de la realidad. No fue un cronista
més de la villa de la mayoria de sus fabulas; fue un cronista poé-
tica 'y, como tal, verdadero. Galdés es fiel a la realidad de la que
parte; no la distorsiona: la trasciende.

Por eso es posible, ain hoy, buscar en el Madrid del siglo XXI las
huellas del Madrid galdosiano, el Madrid del XIX. Un Madrid que
«habla» en las paginas galdosianas con las voces del amor y del
desamor, del afecto y del rencor, de la lealtad y la injusticia, del
patriotismo y de la traicién. Podemos visitar la calle de Toledo e
imaginar, el libro de Galdés en la mano, a don Diego de Leén
dirigiéndose digno al patibulo de su fidelidad a la causa de la li-
bertad mas pura. Pero podemos ver también -verla, sentirla- a
Fortunata en la Plaza Mayor o en la calle del Ave Maria, estam-
pada en la tierna frente la imagen de su hombre, el sinvergien-
za Juanito Santa Cruz, padre de su hijo, que perpetia la espe-
cie de un pueblo que no se resigna a morir. Y podemos imaginar



al pobre de Villaamil, triste cesante, buscando un lugar donde
clausurar tanta personal desgracia.

Todo ello a través de calles que existen ain en muchos casos y
que nos restituyen la topografia humana, cdlida, de aquel Madrid
que cred y recred, pero también reflejd, el poderoso genio de es-
te escritor canario que hizo de la capital de Espaiia el afortunado
escenario de sus invenciones y quimeras, pero también de sus cro-
nicas y testimonios. Como el Paris de Balzac, como el Londres de
Dickens, el Madrid de Galdés pertenece a la literatura universal,
pero también a los espafoles y a los madrilefios. De ahi la finali-
dad de este libro. No pretende ser una guia erudita ni exhaustiva,
que acaso ya esté hecha en cierta medida, sino una guia cordial,
célida, didéctica -y poética- para los madrilefios, sobre todo pa-
ra los que estdn en edad de formacién, pero también para cuan-
tos nos visitan y quieren tener de este «rompeolas de todas las Es-
pafas» un juicio que exceda los clichés y tépicos al uso. Por eso
no se limita a la descripcion de las calles; destacamos, sobre to-
do, su condicién de vias vivas, por donde transita el aliento plural
y terrestre de la existencia.

En esta confianza la ponemos en manos de estudiantes, visitantes
y madrilefios en general.

A la seleccién de los textos de Galdés se une, como componente
fundamental, la ilustracién gréfica, que visualiza la magia verbal
de don Benito y su poesia de la verdad.

El firmante de este prélogo quisiera que su labor se considerara
como lo que ha sido; tarea de coordinacién de un grupo de vigo-
rosos profesionales. Esta obra es, en cierto modo, colectiva. Pero
los errores son de quien suscribe.



Benito Pérez Galdds, ya anciano, con su perro en el patio de su casa






1
LOS BARRIOS
DE LA IDENTIDAD
MADRILENA

Rosalia Pipadn de la Barca, destacado personaje galdosiano,
que reaparecerd en la de Bringas —ella es la de Bringas—, lleva a
cabo, en Tormento, una muy representativa descripcion topogréfica
del genuino Madrid, el Madrid de su autor, en el que él hard vivir
a sus personajes sus mds relevantes aventuras (Madrid del sudeste).
Para recorrer Madrid de la mano de Galdés este parrafo es muy
otil, delimita el que era para él el genuino Madrid: Madrid de los
Austrias, nacido y crecido en los siglos XVI 'y XVII, Madrid de la pla-
za de Oriente y el Palacio Real, Madrid que admite la Puerta del

Plano parcelario de la zona que va desde la Puerta del Sol a la Plaza Mayor:
de Jacinta a Fortunata

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA



La fachada principal de la posible casa de los Santa Cruz, en
la plaza de Pontejos, en la actualidad

Sol pero que pierde su nombre cuando nos adentramos en el en-
fonces moderno barrio que construia el gran financiero de la época,
el marqués de Salamanca, a quien se debe el hoy famoso barrio
de su nombre, y que la profagonista ve como una sacramental, es-
o es, un cementerio. La calle de la Costanilla de los Angeles que se
cita desemboca en la plaza de Santo Domingo y hace esquina con
la calle de Preciados.

los personajes de Galdés tienen un universo urbano irreductible,
que es el que enconfraremos en las paginas que siguen. Los barrios
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Vista del Palacio Real. La residencia real de los reyes de Espaiia, que fue escenario
habitual de las glorias y miserias del poder

del cenfro de entonces y del este son los que tiran de ellos; los aban-
donan a veces pero un poco confra su voluntad. Esta Guia asi fe o en-
sefard, querido lector joven, y se lo mostrard a usted, lector adulto.

Porque a mi, querida Candida [Donal, que no me saquen
de estos barrios. Todo lo que no sea este trocito no me pare-
ce Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos vivido
muchos anos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin
ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido.

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA




¢Fue asi la de Bringas? Lo fue al menos en su talante aristocratico y distante, que
no admitia critica alguna a la Casa Real y se enorgullecia de sus origenes

Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en
Santa Catalina de los Donados en la Buena Dicha. Es verdad
que esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estre-
cha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mas acom-
panados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le
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puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me
gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sen-
tir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa
espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido
a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo
Salamanca mas alla de la Plaza de Toros, me dan escalofrios.
Jests qué miedo!... Luego este sitio es un coche parado.
iQué animacion! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita
la noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se
entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompana. Como
nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle.
Luego todo tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado
ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela
botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda
de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No pode-
mos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas

Jura de Alfonso XIII. Acto fundamental mediante el cual la Monarquia Constitucional
rigié en Espaiia hasta 1923, afio del golpe del general Primo de Rivera

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA



Retrato caricatura de Galdds académico que da buena idea de la popularidad
del escritor

tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de
Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de
Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca
de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted,
de las de [Joaquin] Pez, de mi primo Agustin [Caballero]...

20 GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



2
PASEOS

Agustin Caballero, rico indiano, deambula en esta pagina de
Tormento por las calles de Madrid, bajo la sombra de las dudas
que la Pipadn vierte sobre la pureza de su novia, Amparo [Sdnchez
Emperador].

Caballero salié mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la
calle de Hita, el callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle de
la Estrella. Facil es suponer que tenia un humor de mil demo-
nios y que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de
su desgracia. Aquella tal dona Marcelina [Polo], ;,qué casta de
pajaro seria?

Café Suizo (cruce con la ca-
1le de Sevilla), un lugar muy
concurrido que Galdos
menciona en Prim y al que
acudia Bécquer

PASEOS
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El avaro [Francisco] Torquemada recorre los calles de Madrid

desesperado por la grave enfermedad de su hijo y dispuesto a so-
correr a todo el que se lo pidiera con tal de lograr la curacion del
nifio, segun relatan estas paginas de Torquemada en la hoguera.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después
de mucho andar, pardbase en una esquina, miraba con azo-
ramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante,
con paso de inglés tras de su victima. Al compds de la mar-
cha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas...
Grandes eran su impaciencia y desazon por no encontrar
aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al paso,
molestindole y aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... acer-
cosele un pobre. «Toma, hombre, toma: ;donde diablos os
metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salis como moscas,
y cuando se os busca para socorreros, nada..... Apareci6
luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero
en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.
—Tenga; tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para
acudir a las miserias... Digame: sno me pidid usted noches
pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y
la otra noche, y la otra, tampoco le di porque no llevaba suel-
to: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que
el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia
cOmo expresar su gratitud. Mas alla salié de un callejon la fan-
tasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de
la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa
la cara. <Tome, tome, senora... Y que me digan ahora que yo
jamas he dado una limosna. ;Le parece a usted qué calumnia?
Vaya, que ya habrd usted reunido bastantes cuartos esta
noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi y con ese
velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya,
que hace mucho frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle
del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los
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chiquillos que salian dio su perro por barba. ¢Eh!, nino, ;ta
pides o qué haces ahi como un bobo? Esto se lo dijo a un
chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la
espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alarg6 la mano aterida. <Toma... Pues
qué, no te decia el corazon que yo habia de venir a soco-
rrerte? /Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa,
si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo,
para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy
pobre y mas desgraciado que ta, sabes?, porque el frio, el
hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas...». Apretod el paso
sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguiod
dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bol-
sillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo,
cosa en €l muy contraria a la costumbre.

Plaza del Marqués de Pontejos: <Los de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle
de Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo nombre» (Fortunata y Jacinta)

PASEOS
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Paseos de Fortunata

Incansable andariega, de la mano de Fortunata nos salen al en-
cuentro numerosas calles de la ciudad. En uno de ellos rencuentra a
su amado Juan Santa Cruz y comienza la fase madura y definitiva
de su relacion, convencida Fortunata de su necesidad de ser madre
para darle a Santa Cruz el heredero que no le da su esposa, Jacin-
ta [Arnaiz], y con ella la legitimacion del pueblo en ascenso vy fe-
cundo frente a la esterilidad de la burguesia, ya inerfe. Las calles
galdosianas por naturaleza nos salen al paso.

Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el
escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del
instinto por la cual, cuando tenemos un encuentro feliz en
determinado sitio, volvemos al propio sitio creyendo que lo
tendremos por segunda vez. jCuidnto tubo!, llaves de bronce,
grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua...
Detiénese alli mediano rato viendo y esperando. Después
sigue hacia la plaza del Progreso. En la calle de Barrionuevo,
se detiene en la puerta de una tienda donde hay piezas de
tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las
examina, y coge algunas telas entre los dedos para apreciar-
las por el tacto. Qué bonita es esta cretonal. Dentro hay un
enano, un monstruo, vestido con balandrin rojo y turbante,
alimana de transicion que se ha quedado a la mitad del cami-
no darwinista por donde los orangutanes vinieron a ser hom-
bres. Aquel adefesio hace alli mil extravagancias para atraer a
la gente, y en la calle se apelmazaban los chiquillos para verle
y reirse de é€l. Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en
cuya puerta estd la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el
enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella
recuerdos que le sacan tiras del corazon... Entra por la
Concepcion Jeronima; sube después por el callejon del
Verdugo a la plaza de Provincia; ve los puestos de flores, y
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Balcones de la posible casa de los Santa Cruz, en la actualidad. Esquina de la calle
del Marqués viudo de Pontejos con la calle de la Paz

alli duda si tirar hacia Pontejos, a donde la empuja su picara
idea, o correrse hacia la calle de Toledo. Opta por esta ulti-
ma direccion, sin saber por qué. Déjase ir por la calle
Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a oir
un pianito que esta tocando una musica muy preciosa.

Fortunata se distrae

Fortunata se echo a la calle, y en la plaza del Progreso vio
muchos coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la
calle del Duque de Alba hacia la de Toledo. Por las caras
conocidas que fue viendo mientras el finebre séquito pasa-
ba, vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el
Gordo, que se habia muerto el dia antes. Pasaron los

PASEOS
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Plano parcelario de la zona de la plaza de Pontejos

Villuendas, los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla
[Manuell... Pues irfan también D. Baldomero [Santa Cruz] y
su hijo... quizds en los coches de delante, haciendo cabece-
ra... <Toma; también Estupinid». Desde el simoén en que iba
con uno de los chicos, el gran Plicido le eché una mirada de
indignacion y desdén. Siguio ella tras el entierro, y al llegar a
la parte baja de la calle de Toledo, tom6 a la derecha por la
calle de la Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de
Gilimon, desde donde se descubre toda la vega del
Manzanares. Harto conocia aquel sitio, porque cuando vivia
en la calle de Tabernillas, ibase muchas tardes de paseo a
Gilimon, y sentindose en un sillar de los que alli hay, y que
no se sabe si son restos o preparativos de obras municipales,
estabase largo rato contemplando las bonitas vistas del rio.

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Pues lo mismo hizo aquel dia. El cielo, el horizonte, las fan-
tasticas formas de la sierra azul, revueltas con las masas de
nubes, le sugerian vagas ideas de un mundo desconocido,
quizas mejor que este en que estamos; pero seguramente dis-
tinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila
de cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde
oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches
como culebra que avanzaba ondeando; y al mismo tiempo
otro entierro subia por la rampa de San Isidro, y otro por la
de San Justo. Como el viento venia de aquella parte, oyo cla-
ramente la campana de San Justo que anunciaba cadaver...

Callejera, sofiadora Fortunata

En tal situacion siente vivos impulsos de salir a la calle; se
levanta, se viste, pero no esta segura de haberse quitado la
venda.

Entranle ganas de bailar, y quizas baila algo: no estd segu-
ra de ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones que
tan frecuentes son en las calle de Madrid. Sube un carromato
de siete mulas ensartadas formando rosario. La delantera se
insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman aque-
llo por pretexto para no tirar mas. El vehiculo, cargado de
pellejos de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las
migas colgando por detrds, se planta, a punto que llega por
detrds el carro de la carne con los cuartos de vaca chorrean-
do sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso,
porque el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella
es cogido un siméon que baja con dos seforas. Eramos
pocos... A poco llega un coche de lujo con un caballero muy
gordo. Que si pasas td, que si te apartas, que si y que no. El
carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a

PASEOS
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Organillero tocando
aires populares
(acuarela, por
Eduardo Vicente)

las mulas, que empiezan a respingar, y una
de estas coces coge la portezuela del simon
y la deshace... Gritos, lena, y el carromatero
empefnado en que la cosa se arregla ponien-
do a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espiritu
Santo que no hay por déonde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que
parecen encender con sus acentos de la sangre
de toda aquella chusma. Varias mujeres que
tienen en la cuneta puestos ambulantes de
panuelos, recogen a escape su comercio, y lo
mismo hacen los de la gran liquidacion por
saldo, a real y medio la pieza. Un individuo
que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran
invento para cortar cristal, tiene que salir a
espeta perros; otro que vende los lapices mas
fuertes del mundo (como que da con ellos tre-
mendos picotazos en la madera sin que se les

rompa la punta), también recoge los bartulos, porque la mula

delantera se le va encima.
Fortunata mira todo esto y se
rie. El piso esta hiimedo y los
pies se resbalan. De repente,
ayl, cree que le clavan un
dardo. Bajando por la calle
Imperial, en direccion al gran
pelmazo de gente que se ha
formado, viene Juanito Santa
Cruz. Ella se empina sobre las
puntas de los pies para verle y
ser vista. Milagro fuera que no
la viese. La ve al instante y se
va derecho a ella. Tiembla
Fortunata, y €l le coge una
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Vendedor con su mesilla de tijera
(acuarela, por Eduardo Vicente)



mano preguntindole por su salud. Como el pianito sigue blas-
femando y los carreteros tocando, ambos tienen que alzar la
voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan pone una cara muy
afligida, y llevandola dentro del portal del Fiel Contraste, le
dice: Me he arruinado, chica, y para mantener a mis padres y
a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en una oficina...
Pretendo una plaza de cobrador del tranvia. ;No ves lo mal tra-
jeado que estoy?. Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo
como si le dieran una pufalada. En efecto; la capa del sefori-
to de Santa Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella
asoma la americana con los ribetes deshilachados, corbata
mugrienta, y el cuello de la camisa de dos semanas... Entonces
ella se deja caer sobre €l, y le dice con efusion carifosa: «Alma
mia, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre, ti no; sé plan-
char, sé repasar, sé servir... tG no tienes que trabajar... yo para
ti... Con que me sirvas para ir a entregar, basta... no mas.
Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desva-
necen, y Juan no estd ya de capa sino con un gabian muy majo.
Edificios y carros se van, y en su lugar ve Fortunata algo que
conoce muy bien, la ropa de Maxilmiliano] [Rubinl], colgada de
una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de percal por
encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo
su alcoba; y la voz de dona Lupe [Rubin] ensordece la casa
rinendo a [la criada] Papitos porque, al aviar las lamparas, ha
vertido casi todo el mineral... y gracias que es de dia, que si
es de noche y hay luz, incendio seguro.

El reencuentro definitivo con Juanito Santa Cruz es uno de los
episodios mds joviales y alegres de la novela, constituida en un

canto a la gloria de vivir.

Se fue a su casa, y al dia siguiente sali6 a comprar tela
para un vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor,
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Un entierro de la época. Pomposo como el que se describe en Torquemada
¥ San Pedro: Se puso en movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un
jab! de admiracion o curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmen-

te era cosa muy bonita ver el pausado andar de ocho caballos y los saludos

que hacian con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas»
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tomo después por la calle de Toledo, con su paquete en la
mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata para
tomar la direccion de su casa, recibié como un pistoletazo
esta voz que sond a su lado: (Negral.

iAy Dios mio!l, encontrarsele asi tan de sopeton, precisa-
mente en uno de los pocos instantes en que no estaba pen-
sando en él! Como que iba discurriendo la combinacion que
le pondria al vestido. ;Azul o plata vieja? Le mird y se puso
del color de la cera blanca. El entonces detuvo un simén que
pasaba. Abri6 la portezuela, y mir6 a su antigua amiga, son-
riendo; sonrisa que queria decir: ;Vienes o no? Si estas rabian-
do por venir... jga qué esa vacilacion?

Coloquios amorosos

La vacilacion duraria como un par de segundos. Y des-
pués Fortunata se metid en el coche, de cabeza, como
quien se tira en un pozo. El entr6 detris, diciendo al
cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas... paseo de los
Olmos... el Canal.

Durante un rato se miraban, sonreian y no decian nada. A
ratos Fortunata se inclinaba hacia atras, como deseando no
ser vista de los transeuntes; a ratos parecia tan tranquila,
como si fuera en compania de su marido.

«Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierro y me figuré que
irfas en los coches de delante».

Los ojos de ella le envolvian en una mirada suave y cari-
nosa.

4Ah!, si, el entierro del pobre Arndiz... Dime una cosa,
¢me guardas rencor?.

La mirada se volvié humeda.

—YO0?... ninguno.

—A pesar de lo mal que me porté contigo?...

—Ya te lo perdoné.
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Un coche simon de la época. En un simon viajan los amantes, Fortunata y Santa
Cruz, que acaban de reencontrarse

—:Cuando?

—iCuando! jQué gracia! Pues el mismo dia.

—Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando
mucho de ti —dijo Santa Cruz con carifio que no parecia fin-
gido, clavandole una mano en un muslo.

—Y yol... Te vi en la calle Imperial... no, digo, soné que
te vi.

—Yo te vi en la calle de la Magdalena.

—iAh! si... la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompio la reserva
hasta que no salieron a la Ronda. Alli el aislamiento les inva-
dia. El coche penetraba en el silencio y en la soledad, como
un buque que avanza en alta mar.
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—Tanto tiempo sin vernos! —exclamo6 Juan pasindole el
brazo por la espalda.

—{Tenia que ser, tenia que ser! —dijo ella inclinando su
cabeza sobre el hombro de él-. Es mi destino.

—iQué guapa estas! jCada dia mas hermosa!

—Para ti toda —afirmé ella, poniendo toda su alma en una
frase.

—Para mi toda —dijo €l, y las dos caras se estrujaron una
contra otra—. Y no me la merezco, no me la merezco.
Francamente, chica, no sé como me miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo
tengo acd mi idea, ssabes?

Santa Cruz no penso en rogarle que explicara su idea. La
suya era esta: 4Pero qué hermosa estas! ;Has hecho alguna
picardia en el tiempo que ha pasado sin que nos veamos?.

—Picardias yo?... (extranando mucho la pregunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¢no
has tenido por ahi algin devaneo...?

—Yo! —exclamo ella con el acento de la dignidad ofendida—;
ipero estas loco! Yo no tengo devaneos mds que contigo...

—De cuinto tiempo puedes disponer?

—De todo el que ta quieras.

—Podrias tener un disgusto en tu casa.

—-Es verdad... pero sy qué?

Y en el acto se acordd de las amonestaciones de Feijoo.
Claro; no habia necesidad de descomponerse, ni de faltar a la
religion de las apariencias.

—Pues dispongo de una hora.

—Y manana?

—:Nos veremos manana? No me enganes, pero no me enga-
fies —dijo ella suplicante—. Estoy acostumbrada a tus papas...

—No, ahora no... ;Me quieres?

—iQué preguntal... Bien lo sabes ta, y por eso abusas. Yo
soy muy tonta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque
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me pegaras, te querria siempre. jQué burrada! Pero Dios me
ha hecho asi, ;qué culpa tengo?

Las andanzas de Feijoo

Don Evaristo Gonzélez Feijoo, Feijoo, es un amante fransitorio
de Fortunata, que se acoge a él, persona ya mayor, para evitar la
intimidad con Santa Cruz vy las relaciones con el desdichado mari-
do anormal Maximiliano Rubin. A su través se despliega un rico uni-
verso de referencias madrilefias: «aquel grande vy dtil amigo, el hom-
bre mejor que ella tratara en su vida y seguramente también el mas
practico, el més sabio y el que mejores consejos daba», segin For-
tunata. la mayoria de las calles y lugares que aparecen existen to-
davia.

Vivia en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para
los madrilenos del centro es donde Cristo dio las tres voces y

La explanada del Portillo de Gilimon, en la actualidad
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«Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con su idolo»

no le oyeron. Es aquel barrio tan apartado, que parece un
pueblo. Comunicase, de una parte con San Andrés, y de otra
con el Rosario y la V. O. T. El vecindario es en su mayoria
pacifico y modestamente acomodado; asentadores, placeros,
trajineros. Empleados no se encuentran alli, por estar aquel
caserio lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien aso-
leado, y corriéndose al Portillo de Gilimon, se ve la vega del
Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Hacia
los taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni
las vistas muy buenas, por caer contra aquella parte las pri-
siones militares y encontrarse a cada paso mujeres sueltas y
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soldados que se quieren soltar. Al fin de la calle del Aguila
también desmerece mucho el vecindario, pues en la explana-
da de Gilimo6n, inundada de sol a todas las horas del dia, sue-
len verse cuadros dignos del Potro de Cordoba y del Albaicin
de Granada. Por la calle de la Solana, donde habita tanta
pobreteria, iba Fortunata a misa a la Paloma, y se pasmaba de
no encontrar nunca en su camino ninguna cara conocida.
Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de
la Villa visita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le
resultan Madrid. En un mes no pas6 Fortunata mas aca de
Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detivose en Puerta
Cerrada. Al sentir el mugido de la respiracion de la capital en
sus senos centrales, volviose asustada a su pacifica y silencio-
sa calle de Tabernillas.

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba breve-
mente Feijoo con su idolo. No me vuelvo atrds de lo que esta
expresion indica, pues el buen senor llegd a sentir por su pro-
tegida un amor entranable, no todo compuesto de fiebre de
amante, sino también de un cierto carino paternal, que cada
dia se determinaba mas. Qué lastima, companero —pensaba-,
que no tengas veinte anos menos... De veras que es una las-
tima. iSi a esta la cojo yo antes...! Asi como otros estropearon
con sus manos inhdbiles esta preciosisima individua, yo le
hubiera dado una configuracion admirable. jQué espanola es,
y qué chocho me estoy volviendob.

Al mes, ya Feijoo no podia vivir sin aumentar indefinida-
mente las horas que al lado de ella pasaba. Muchos dias
comian o almorzaban juntos, y como ambos amantes habian
convenido en enaltecer y restaurar practicamente la hispana
cocina, hacia la individua unos guisotes y fritangas, cuyo olor
llegaba mas alla de San Francisco el Grande. De sobremesa,
si no jugaban al tute, el buen sefnor le contaba a su querida
aventuras y pasos estupendos de su dramatica vida militar.
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PROPUESTAS DIDACTICAS

1. Relacionar la carga de los mamelucos, de Goya, con la narro-
cion de Pérez Galdos.

2. Comparar la ilustracion sobre el asesinato del general Prim con la
narracion galdosiana.

3. Buscar las concordancias entre el hipotético retrato de Fortunata
de Ramén Casas vy la descripcion de Galdés.

4. Examinar los elementos comunes de La catedral de los pobres, de
Joaquin Mir, y los textos galdosianos sobre la parroquia de San Se-

bastian.

5. 5Qué situacion evocan las andanzas de Fortunata, mujer sin oficio
ni beneficio?

6. El talante de la familia politica de Ledn Roch. 3Es el refrato gal-
dosiano positivo para la aristocracia?

7. 5Qué sociedad emerge de estas paginase Recuérdense los co-
mentarios de Mariano Rufefe (péaginas 81 a 84).

8. Anotar la impresion personal que suscitan las paginas aqui elegi-

das de Galdos.

PROPUESTAS DIDACTICAS
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Inauguraciéon del monumento a Galdos, obra de Victorio Macho, en el Parque del
Retiro de Madrid, el 19 de enero de 1919, en presencia del autor
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RUTAS GALDOSIANAS

1. Cava de San Miguel, casa de Fortunata, plaza Mayor
(algin comercio de recuerdo galdosiano).

2. Arcos de la plaza Mayor: Cuchilleros, Boteros, calle del
Siete de Julio; arco que desemboca en la calle de Toledo.

3. Calle de Toledo —hacia el Rastro (pasando por la calle
Basteros)—.

4. Calle de Postas, plaza y calle de Pontejos, calle de la Sal.

5. Puerta del Sol, calle de Sevilla, Fuente de la Cibeles,
Parque del Retiro (monumento a Galdés, de Victorio Macho);
hacia la antigua Plaza de Toros [actual Palacio de los
Deportes).

6. Puerta del Sol, calle Arenal hasta la plaza de Opera (Teatro
Real).

7. Visita a la ploza de la Cebada.

8. Recorrer la calle del Marqués de Cubas [antigua calle del
Turco) y sefalar los tramos cruciales del atentado contra el
general Prim.

Q. Al hilo de la lectura de los capitulos, reconocer la topogro-

fia del Madrid galdosiano sirviéndose de los planos incluidos
en esta guia, y especialmente del de las paginas 124-125.

RUTAS GALDOSIANAS
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Madrid en Galdés, Galdés en Madrid: mayo 1988. Madrid,
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Cultura, Direccién General de Patrimonio Cultural, Madrid, 1988.
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Las ediciones de Galdds son innumerables y se encuentran en todas
las casas editoriales de cierto peso. Las obras de Galdés son de

dominio piblico desde 2000.
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