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Pio Baroja, 1917, por Daniel Vazquez Diaz

Era todo lo contrario a un viejo maestro. Le horrorizaba la solemnidad y nada le
parecia mas ridiculo que el hombre revestido de una cierta purpura. Cuando se ha-
blaba de cambios decia, con palmaria, pero no amarga melancolia, “yo ya no veré
mds que esto”, para anadir a seguido con una de aquellas contradicciones que reve-
lan la complejidad de una sabiduria sin acrimonia, que tampoco le importaba mucho,
porque lo Gnico que le podia divertir del cambio seria la posibilidad de dar una pata-
da en el trasero a uno de aquellos senores, en plena calle.

Juan Benet, Otono en Madrid hacia 1950. Comunidad de Madrid y Visor Libros, 2001,
pp. 21-22.
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Madlrid, corazon de Espana,
late con pulso de fiebre.

Rafael Alberti



Esta Guia es en gran medida fruto del esfuerzo del equipo del
Departamento de Publicaciones de la Consejeria de Educacién. Sin
él hubiera sido casi imposible la seleccién del material grafico.
Debemos agradecerle ademés la frescura y riqueza de sus
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LA VERDAD
DE BAROIJA

Pio Baroja y Nessi naci¢ en San Sebastian el 28 de diciembre
de 1872. De nifio conocié miltiples traslados familiares (a Pamplo-
na, a Madrid, a Valencia) debidos a la profesion de su padre, inge-
niero de minas. En San Sebastian vivio sus primeros siete afios, de
los que recordaba sobre fodo los bombardeos carlistas de la tercera
y postrera guerra dindstica. Hacia los diecisiete afios del escritor,
Madrid se convirtié ya en su residencia definitiva, que no abandoné
hasta el periodo de la guerra civil, y donde pasé también los Oltimos
afos de su vida [murié el 30 de octubre de 1956).

Baroja estudi¢ la carrera de Medicina, ejercié durante un afio co-
mo médico rural en Cesfona (Guiplzcoa), y ya en Madrid regento
durante varios afios una famosa panaderia, Viena Capellanes, que le
ha sobrevivido, le dio muchos quebraderos de cabeza y abandoné
al fin para dedicarse en exclusiva a la literatura. Baroja era vasco,
de una familia de fuertes raices vascongadas, y hablaba vascuence,
pero se sentia espariol sin fisuras.

Reservado y hurafio, fue un solitario que amaba con pasion a su ma-
dre, con la que vivié, fenia en alta estima a su amigo Azorin y gustaba
de los gatos. Durante los veranos solia viajar al extranjero, a Europa. la
literatura fue para Baroja una vocacion, una pasion y un destino. Se sin-
fi6 llamado a ella y atendié la llamada con mucho rigor, de lo que da
cuenta su elevadisima produccién; fue su destino, porque su vida con-
sistio, en definitiva, en la vida de sus libros.

Escribio y publicd Baroja no menos de 66 novelas, 5 libros de
cuentos, 4 de ensayos y 8 volimenes de memorias, y también algu-
nas obras de teafro, un libro de versos, muchos articulos de periodi-
co y ofros fextos miscelédneos. Al morir dejé varias novelas inéditas.
Es, después de Lope y a la zaga de Galdos, el mas fecundo de nues-
fros escritores de genio.

LA VERDAD DE BAROJA
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Fue Baroja novelista de cam-
biantes escenarios; algunas de sus
novelas transcurren en Paris (Los olti-
mos romdnticos, las fragedias gro-
tescas, El hotel de los cisnes, laura
o la soledad sin remedio, Susana y
los cazadores de moscas), en Lon-
dres (la ciudad de la niebla), en Ro-
ma [en parte César o nada, aunque
los personajes centrales son siempre
espanoles), en Cordoba (la feria de
los discretos), en Cuenca (los recur-
503 (_:!e /G OS,fUC,O)' en el Pais \/OSC,O Capellanes, hoy desaparecida, en la
(la trilogia Tierra vasca, algunos epi- calle San Bernardo
sodios de las Memorias de un hom-
bre de accién), en una Espaia recorrida de norte a sur (Memorias
de un hombre...), en Europa, y en el mar (la tetralogia asf intituladal;
pero la ciudad de Madrid fue el escenario de muchas ofras novelas,
y puede afirmarse que algunas de las més personales del autor se
hallan entre las de ambiente madrilefio. Ademés de las citadas o ale-
gadas en el texto, deben citarse algunas otras también localizadas
en Madrid: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox,
Camino de perfeccién [que exhibe también memorables paisajes cas-
tellanos, incluidos los de la ciudad de Toledo), parte de la dama
errante, parte de César o nada, algin relato de locuras de Carnaval
(que el autor denomind novela), y parte de Laura o la soledad sin re-
medio. En las Memorias de un hombre de accién son madrilefias to-
tal o parcialmente Con la pluma y con el sable, El sabor de la ven-
ganza y Desde el principio hasta el fin. Hay que afadir algunos

cuentos de Vidas sombrias.

Fachada de la sucursal de Viena

No es un Madrid amable el que mas
refrata Barojo; es la suya una civdad
dura con el débil, cruel con el iner-
me, desolada para los menesterosos,
ardua para el pobre. «Sentimental
sin amor», como se le ha llamado,
Baroja proyecta sin duda en la ciu-
dad de Madrid su espiritu sombrio y
e £l dificil; pero la sordidez y la miseria

El reparto a domicilio que emanan de estos textos son tam-

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO



bién el fruto de la observacion directa.
Madrid era, fue y ha sido asi, y Baroja
es en estas novelas implacable notario de
la verdad, como han corroborado criticos
e historiadores, un notario de proyeccion
universal: el Madrid de Baroja, aun sien-
do muy madrilefio, no es ni localista, ni
pinforesco, ni exético. Es un espacio don-
de se juega el destino de los hombres.
Destino equivoco, hecho de amor y odio,
de afecto y de rencor, de lo alto y de lo
bajo.

Las mejores novelas madrilefias de
Baroja tienen su equivalente en ofras
obras de rango universal, como los mi-
serables de Victor Hugo, David Cop-
perfield de Dickens, Los Rougeon-Mac-

LAS CILIDADES

Cubierta de la edicion de la tri-
logia Las ciudades en un solo
volumen, coeditada por la
Comunidad de Madrid

quart de Zola, las uvas de la ira, del norteamericano John
Steinbeck, El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro Alegria,
Alzado del suelo, del portugués José Saramago, o Conversacion en
Sicilia, del italiano Elio Vittorini, por citar sélo autores contempora-
neos. Ese Madrid en buena medida ha desaparecido -y en gene-
ral para bien—, pero podemos rastrear sus huellas en el Madrid de
hoy y detectar la profunda verdad que tiene la genuina poesia de

Caming de Perfoccion.

Cubierta de Camino de
Dperfeccion (Pasion mistica)

la realidad que vierte el autor.

Desde esta perspectiva se acerca la pre-
sente Guia al mundo barojiano. La anima
el proposito de infroducir al lector en ese
universo casi siempre dificil y agrio, aun-
que afravesado por hermosas vetas de
senfimiento contenido pero real; un uni-
verso verdadero, auténtico, con el que se
puede estar o no de acuerdo, pero es
siempre veraz: porque las novelas de Ba-
roja interpretan pero no falsean la reali-
dad circundante, y porque el escritor no
miente nunca, ni enmascara sus opinio-
nes; puede parecernos exagerado o equi-
vocado, pero nunca es mentiroso.

LA VERDAD DE BAROJA



14

Pero hay otros Madrid en Baroja, si no mas risuefios, si menos des-
carnados y agrios, y menos atendidos por la critica, aunque en ellos
sobresalen también la brillantez y destreza narrativas del escritor. El
Madrid frivolo de fin de siglo (siglo XIX) que refleja Las noches del
Buen Retiro, y el Madrid de las intrigas, camarillas y pronunciamientos
del XIX que protagoniza un antepasado de don Pio, Eugenio Avirane-
ta, en los veintidos volimenes de las Memorias de un hombre de ac-
cién, que son una suerfe de nuevos Episodios Nacionales en la este-
la de Galdés, aunque Baroja vaya mdés a la anécdota, al defalle, a
las circunstancias inmediatas. Anécdotas, detalles y circunstancias que
pueden impresionarnos e incluso estremecernos, pero cuya agilidad y
amenidad no nos dejan indiferentes y nos devuelven la imagen de una
Espaiia socavada por hondas querellas dinasticas, politicas y socia-
les. Madrid, siempre «corazén de Espaiia, late con pulso de fiebre».

En sus Memorias cuenta Baroja su llegada a Madrid:

De San Sebastian fuimos a Madrid, creo que por el afio 1879.
Al ir en tren, al llegar a la estacion de Avila, mi padre pidi6 desa-
yuno para todos. No habia bollos y, al ver que no se podia tomar
mas que café sorbido, dije que no lo queria, y me quedé inco-
modado y hambriento. Después, mirando por la ventana los
montes y barrancos del camino, me mareé, y me tuve que echar
en el asiento. Llegamos a Madrid con gran retraso. Era una época
en la que se hablaba mucho de la muerte del papa Pio Nono. Mi
padre estaba destinado al Instituto Geografico y Estadistico.
Viviamos en la calle Real, mas alla
de la glorieta de Bilbao, calle que = e
hoy es prolongacion de la de F ]
Fuencarral. Enfrente de nuestra casa
habia un campo alto, arenoso, no
desmontado atn, que se llamaba la L i
era del Mico. Sobre ella habia una .
serie de columpios y de tiovivos. Las
diversiones de la era del Mico, las
calesas y calesines que existian ain
y los coches finebres que pasaban
por la calle, eran nuestro entreteni-
miento desde los balcones de la
casa. Yo tenia siete afos, y al princi- ~ Manuscrito de novela pertene-

ciente a las Memorias de un

pio no iba a la escuela. [...] bombre de accion

GUIA DEL MADRID BAROJIANO



Redaccion de la Revista Espaiia, en 1915. Sentados: Ortega y
Gasset, Azorin, Baroja y Pérez de Ayala

Ricardo y yo fuimos a un colegio proximo a nuestra casa.
Los chiquillos de aquella escuela le habian puesto un mote al
maestro: le llamaban e/ bocabierta, porque tenia aire de tonto.
Su sistema pedagbgico consistia principalmente en pegar a sus
discipulos con una correa en la palma de la mano. Entre los
chicos se decia que si se untaba la mano con ajo, el correazo
no hacia dano. Yo no sé€, ni recuerdo, si hice la experiencia o
no. Entre los compaferos habia un jorobado que era hijo del
actor Mesejo, y que luego trabajo también en el teatro.

En Madrid no teniamos parientes. Unicamente una tia, que
estaba casada con un seflor que tenia una panaderia, y que fabri-
caba bollos y dulces. Esto era para nosotros cosa seria. La taho-
na y la bolleria estaban en la plaza de las Descalzas, esquina a la
calle de Capellanes. [...]

Cerca de la casa de la plaza de las Descalzas estaba el
Monte de Piedad.

¢Qué era el Monte de Piedad para mi? Cuando iba a la plaza
de las Descalzas no veia ningin monte; pero estaba convenci-
do de que habia una altura y unos arboles por alla.

Al cabo de algin tiempo cambiamos de casa, y nos fuimos
a vivir a la calle del Espiritu Santo. Con este motivo, mudamos
Ricardo y yo también de colegio. El nuevo estaba en un cuar-
tucho oscuro y estrecho en el que hacia de maestro un hom-
bre triste y tuberculoso.

LA VERDAD DE BAROJA
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Foto actual de la plaza de las Descalzas

Las calles

El panorama que ofrecia la calle del Espiritu Santo, tanto
inmoévil como semoviente, era pintoresco para un chico curio-
so. Las calles de Madrid, aunque, naturalmente, unas mas que
otras, conservaban todavia mucho caricter del siglo XIX. Aun
existia el servicio de aguadores y aguadoras. Nosotros teniamos
nuestro aguador, que, como todos los que se empleaban en
este trabajo, era asturiano, llevaba traje de pana y la montera
tipica de los campesinos de su tierra; un cuero cuadrado, grue-
so, en el hombro y una zahona en una de las piernas, donde
apoyaba la cuba al verter el agua en la tinaja.

También se veian frecuentemente en la calle hombres ves-
tidos medio de soldados, medio de vagabundos, entre verdu-
leros y verduleras, y solian ser licenciados del ejército que
habian estado en Cuba o Filipinas.

Traian casi todos, mostrandolo mucho, un tubo de hoja de
lata, en el que llevaban la licencia absoluta que les habian dado
al cumplir el servicio. [...]

Estos licenciados anadian a los restos del uniforme panue-
los de colores que anudaban al cuello, a los que eran muy afi-
cionados. En su mayoria, se dedicaban a pedir y a cantar, y
algunos so6lo a los primero.

Delante de mi casa solia estacionarse uno de estos tipos.
Llevaba en la garganta pafuelo rojo y una pandereta en la
mano. Cantaba una melopea vulgar que sin duda la habia
inventado €l y que empezaba diciendo:

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO



No temdis las balas enemigas,
ni tampoco la insurreccion...

Esta advertencia la ilustraba con
unos pasos como de baile, y des-
pués cantaba y bailaba algunos
danzones cubanos.

No eran los mendigos y los vaga-
bundos los Gnicos cantores. Las cria-
das madrilenas han tenido siempre la
aficion a cantar todas las musicas y
letras que se pegan al oido, sean de
zarzuelas, cuplés, jotas de los pue-
blos o seguidillas.

Yo no recuerdo canciones popu-
lares en castellano mas que a partir de esa época. Por entonces,
en que ya se daba uno cuenta de las cosas, habia varias tonadas
que cantaban las maritornes con gran entusiasmo. [...]

Recuerdo indeleble para mi de un Madrid era el de la correa
del maestro, el oir hablar a unos chicos que cogian tablas de las
vallas de los solares y las llevaban a las pastelerias y bollerias,
donde, a cambio, les daban escorza. Entonces, no sé si ahora,
llamaban escorza a los restos de las pastelerias y bollerias.

Joven Baroja

Baroja cursé los estudios del preparatorio de Medicina en el Ins-
fituto de San Isidro, a los que alude en un episodio de £l érbol de la
ciencia, obra donde rememora, a fravés de Andrés Hurtado, el pro-
tagonista, sus propias vivencias.

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciuda-
des que conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas
practicas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del
ambiente fisico y moral. Tales foérmulas, tal especial manera de
ver, constituye un pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su mision mientras deja
paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la
normalidad de un pueblo se altera, la atmosfera se enrarece, las
ideas y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo
y sin renovacion vivia el Madrid de hace anos.

LA VERDAD DE BAROJA
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Otras ciudades espafiolas se
habian dado alguna cuenta
de la necesidad de transfor-
marse y de cambiar; Madrid
seguia inmoévil, sin curiosi-
dad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrileno,
sobre todo el venido de

Foto antigua de la calle Atocha, con el Hospital provincias, Hegaba a la
de San Carlos, antigua facultad de Medicina corte con un espiritu don-

juanesco, con la idea de

divertirse, jugar, perseguir a
las mujeres, pensando, como decia el profesor de Quimica con
su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente
demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les
preocupaba gran cosa la religion; los estudiantes de las postri-
merias del siglo XIX venian a la corte con el espiritu de un
estudiante del siglo XVII, con la ilusion de imitar, dentro de lo
posible, a Don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de
la realidad e intentara adquirir una idea clara de su pais y del
papel que representaba en el mundo, no podia. La accion de
la cultura europea en Espana era realmente restringida, y loca-
lizada a cuestiones técnicas, los periddicos daban una idea
incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que
lo grande de Espana podia ser pequeno fuera de ella y al con-
trario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de
Espana, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban;
teniamos aqui grandes hombres que producian la envidia de otros
paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espana entera, y Madrid
sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo
espanol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion del pais
pobre que se aisla, contribuia al estancamiento, a la fosilifica-
cion de las ideas.

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO



Aquel ambiente de inmovilidad,
de falsedad, se reflejaba en las cate-
dras. Andrés Hurtado pudo com-
probarlo al comenzar a estudiar
Medicina. Los profesores del afio
preparatorio eran viejisimos; habia
algunos que llevaban cerca de cin-
cuenta afnos explicando.

Sin duda no los jubilaban por
sus influencias y por esa simpatia y
respeto que ha habido siempre en
Espafa por lo inutil.

Sobre todo, aquella clase de
Quimica de la antigua capilla del
Instituto de San Isidro era escandalo- :
sa. El viejo profesor recordaba 1as  po antigua de 1a fachada del
conferencias del Instituto de Francia,  Instituto San Isidro, anejo a la
de célebres quimicos, y crefa, sin Colegiata, en la calle Toledo
duda, que explicando la obtencion
del nitrégeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y
le gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su pueril vanidad dejan-
do los experimentos aparatosos para la conclusion de la clase con
el fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces,
en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurria
marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la
graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito, y los
demis muchachos sentados llevaban el compas golpeando con
los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie
seguia la explicacion; alguno llegd a presentarse con una cor-
neta, y cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de
agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencion; otro
meti6 un perro vagabundo, y fue un problema echarlo. [...]

Falta de respeto

Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un
nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor senalandole con el dedo, mien-
tras le temblaba la perilla por la colera—, jcomo se llama usted?

LA VERDAD DE BAROJA




Foto antigua de la capilla del Instituto San Isidro, cuando se utiliza-
ba como aula y salén de actos, con las gradas en primer término

—Quién? ;Yo?

=Si, senor justed, usted! ;COmo se llama usted? —anadia el
profesor, mirando la lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo —decia alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sinchez; no sé a quién le importard que
me llame asi, y si hay alguno que le importe, que lo diga —repli-
caba el estudiante, mirando al sitio de donde habia salido la
voz y haciéndose el incomodado.

—Vaya usted a paseo! —replicaba el otro.

—Eh! {Eh! jFuera! Al corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Estd bien. Viyase usted —decia el profesor,
temiendo las consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repe-
tir la gracia, dando como suyo el nombre de algin politico
célebre o de algln torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su
asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. El hubiese
querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afec-
tuosa, y se encontraba con una clase grotesca en que los alum-
nos se burlaban del profesor. Su preparacion para la Ciencia no
podia ser mas desdichada.

Baroja continué sus estudios sin mucho entusiasmo, de lo que ha
dejado paginas punzantes. Consiguié el titulo de médico y aun el de
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Docfor en Medicina con una fesis sobre el dolor y ejerci¢ durante un
afio la carrera en Cestona (Guiptzcoa), pero la abandoné al cabo
de un afio por diversas razones, que abarcan desde su menguada
vocacién al muy superior afractivo que ejercia en él la literatura. No
demuestra Baroja en sus escritos la posesién de saberes médicos pro-
fundos, fiel a la formacion mecanicista que habia recibido, muy lejos
Esparia de los progresos que la ciencia médica alcanzé en Francia
de la mano de Claude Bernard, el creador del método experimental,
Louis Pasteur, el padre de la inmunologia moderna, vy el eminente Jean
Martin Charcot, el maestro de Freud. Baroja era un escéptico que fe-
nia un conocimiento mas profundo del que suele decirse de la cien-
cia de su tiempo. Por eso algunos celebrados cientificos espafioles
de finales del siglo XIX le producian irrisién, como prueban las pagi-
nas dedicadas a letamendi, que aluden a su efapa como estudiante
en el Hospital de San Carlos.

El ano siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos,
y sobre todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la
clase de don José de Letamendi.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en
la Espana de hace unos anos; hombres universales a quienes no
se les conocia ni de nombre pasados los Pirineos. Un descono-
cimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se expli-
caba por esa hipotesis absurda, que aunque no la defendia nadie
claramente, era aceptada por todos, la hipotesis del odio y la
mala fe internacionales que hacia que las cosas grandes de
Espana fueran pequefas en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un sefor flaco, bajito, escuilido, con mele-
nas grises y barba blanca. Tenia cierto tipo de aguilucho, la
nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veia en €l un
hombre que se habia hecho una cabeza, como dicen los fran-
ceses. Vestia siempre levita algo entallada, y llevaba un som-
brero de copa de alas planas, de esos sombreros clasicos de los
melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que
Letamendi era un genio; uno de esos hombres aguilas que se
adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso
porque hablaba y escribia con gran empaque un lenguaje
medio filosofico, medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que
llegase al fondo de los problemas de la vida, comenzo a leer el
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e
Vista antigua de Madrid, con la calle Atocha y Hospital
de San Carlos

libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicacion de las
Matematicas a la Biologia le parecié admirable.

Andrés fue pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad
tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche Andrés fue al
café donde se reunian Safiudo y sus amigos a hablar de las
doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Safiudo con varios estudiantes de
ingenieros.

. Hurtado se reuni6 con ellos y apro-
vecho la primera ocasién para llevar la
conversacion al terreno que deseaba y
expuso la féormula de la vida de
Letamendi e intentd explicar los coro-
larios que de ella deducia el autor.

Al decir Andrés que la vida, segin
Letamendi, es una funcion indetermi-
nada entre la energia individual y el
cosmos, y que esta funcion no puede
ser mas que suma, resta, multiplica-
cion y division, y que no pudiendo
ser suma, ni resta, ni division, tiene
que ser multiplicacion, uno de los
amigos de Safiudo se echo a reir.

Th it —Por qué se rie usted? —le pregun-
Cubierta de El drbol de la ciencia ~ tO Andrés, sorprendido.

EL ARDOL B
LA CIENCIA
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—Porque en todo eso que dice usted hay una porcion de
sofismas y de falsedades. Primeramente hay muchas mads fun-
ciones matemdticas que sumar, restar, multiplicar y dividir.

—:Cuales?

—Elevar a potencia, extraer raices... Después, aunque no
hubiera mids que cuatro funciones matematicas primitivas, es
absurdo pensar que en el conflicto de estos dos elementos, la
energia de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo menos,
heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni
division, ha de haber multiplicacion. Ademas, seria necesario
demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede
haber resta y por qué no puede haber division.

Después habria que demostrar por qué no puede haber dos
o tres funciones simultineas. No basta decirlo.

—Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted —replico el estudiante—. Por ejemplo,
entre esa mujer y yo puede haber varias funciones matematicas:
suma, si hacemos los dos una misma cosa ayudandonos; resta, si
ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos con-
tra el otro; multiplicacion, si tenemos un hijo, y division si yo la
corto en pedazos a ella o ella a mi.

—Eso es una broma —dijo Andrés.

La Universidad Central en la calle Ancha de San Bernardo,
situada junto al Instituto Cardenal Cisneros, era otra de las sedes
para los estudios de Medicina a fines del siglo XIX
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—Claro que es una broma —replico
el estudiante—, una broma por el estilo
de las de su profesor; pero que tiende
a una verdad, y es que entre la fuerza
de la vida y el cosmos hay un infinito
de funciones distintas: sumas, restas,
multiplicaciones, de todo, y que ade-
mas es muy posible que existan otras
funciones que no tengan expresion
matematica.

Andrés Hurtado, que habia ido al
café creyendo que sus preposiciones
convencerian a los alumnos de ingenie-
ros, se quedd un poco perplejo y caria-
contecido al comprobar su derrota.

Ley6 de nuevo el libro de Letamendi,
sigui6 oyendo sus explicaciones y se
convenci6 de que todo aquello de la
formula de la vida y sus corolarios, que
al principio le parecio serio y profundo, no eran mis que juegos
de prestidigitacion, unas veces ingeniosos, otras veces vulgares,
pero siempre sin realidad alguna, ni metafisica, ni empirica.

Por dentro, aquel buen sefor de las melenas, con su mira-
da de aguila y su diletantismo artistico, cientifico y literario;
pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio por
los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo
aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su Gnico mérito real
era tener condiciones de literato, de hombre de talento verbal.

La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de
asomarse al mundo filosofico [...]

Retrato de un joven Baroja

Lecturas filoséficas

Leyo primero «La ciencia del conocimiento», de Fichte, y
no pudo enterarse de nada. Sacod la impresion de que el
mismo traductor no habia comprendido lo que traducia; des-
pués comenzo la lectura de «Parerga y Paralipémena», y le
parecié un libro casi ameno, en parte candido, y le divirtio
mas de lo que suponia. Por Gltimo, intentd descifrar «La criti-
ca de la razébn purar. Veia que con un esfuerzo de atencion
podia seguir el razonamiento del autor como quien sigue el
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desarrollo de un teorema matemati-
co; pero le pareci6 demasiado
esfuerzo para su cerebro y dejo
Kant para mdas adelante, y siguio
leyendo a Schopenhauer, que tenia
para él el atractivo de ser un conse-
jero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que
Schopenhauer habia pasado de
moda, como si la labor de un hom-
bre de inteligencia extraordinaria
fuera como la forma de un sombre-
ro de copa.

Los condiscipulos, a quien asom-
braban estos buceamientos de
Andrés Hurtado, le decian:

—Pero no te basta con la filosofia
de Letamendi?

—Si eso no es filosofia ni nada —replicaba Andrés. Letamendi
es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza mas
que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las compren-
déis, os parecen extraordinarias.

Ex-libris de Pio, grabado
por su hermano Ricardo

El hermano Juan es uno de los personajes mas inquietantes crea-
dos por Baroja. En el Hospital General cuidaba por gusto de los en-
fermos contagiosos, se sentia a sus anchas en el contacto con el do-
lor. El hermano Juan obedece en su tipologia a una de las
preocupaciones mas hondas del autor: la injustificable existencia del
dolor y de la crueldad en el mundo. Son abundantes las paginas
donde se describe este aspecto; por ejemplo, Manuel Alcézar, el
profagonista de la busca, vela el cadaver de su madre mientras al-
rededor, en la pension donde residia, fodo es bullicio y jarana. Ve-
remos en su momento mdas escenas que abundan sobre el particular.

Un tipo misterioso y extrafio del hospital, que llamaba mucho
la atencioén, y de quien se contaban varias historias, era el her-
mano Juan. Este hombre, que no se sabia de donde habia veni-
do, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifi-
jo colgado al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los
enfermos contagiosos. Era, al parecer, un mistico, un hombre que
vivia en su centro natural, en medio de la miseria y el dolor.
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El antiguo Hospital General es hoy el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia. Enfrente, las antiguas dependencias del Hospital
de San Carlos son ahora sede del Real Conservatorio Superior
de Musica de Madrid

El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba negra,
la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz meliflua. Era un
tipo semitico.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital
General. Este callejon tenia dos puentes encristalados que lo cru-
zaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba mas cerca de la
calle de Atocha, habia establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacia
compania.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre habia
luz en su camaranchoén y siempre se le encontraba despierto.

Segin algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes;
segln otros, rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto
poniendo notas en unos libros en francés y en inglés acerca de
psicopatias sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los
internos dijo:

—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y
de beber.

Fueron todos al callejon en donde el hermano tenia su
escondrijo. Habia luz, miraron por si se veia algo, pero no se
encontraba rendija por donde espiar lo que hacia en el interior
el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente aparecio
el hermano con su blusa negra.

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO



—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los
internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un
modesto piscolabis.

—iPobrecitos! jPobrecitos! —exclam6 él—. Me encuentran
ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el
hombre desaparecio tras de la puerta, la cerr6 con mucho cui-
dado y se present6 al poco rato con un paquete de café, otro
de azicar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las
galletas, tomaron el café y discutieron el caso del hermano.

No habia unanimidad: unos creian que era un hombre dis-
tinguido; otros que era un antiguo criado; para algunos era un
santo; para otros un invertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando reci-
bia dinero, no se sabia de dénde, convidaba a comer a los con-
valecientes y regalaba las cosas que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano
Juan era para Andrés repulsivo, le producia una impresion
desagradable, una impresion fisica, organica.

Habia en él algo anormal, indudablemente. Es tan 16gico,
tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de
la tristeza! Y, sin embargo, para é€l, el sufrimiento, la pena, la
suciedad debian de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese del
dolor ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar
a la indignidad, a la inhumanidad; comprendia que se evitara
hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero
ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con
ello, le parecia una monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion
repelente, de inhibicion, que se experimenta ante los monstruos.

Silvestre Paradox, el protagonista del ciclo novelesco que lleva su

nombre, es un imaginativo inventor, casi un cientifico en aquella Es-
pafia precaria que es el paisaje de fondo de la guardilla, donde Pa-
radox conserva sus enseres, y que estd situada en la calle Tudescos.
Este personaje es simbdlico en la medida en que expresa, a la vez,
el respeto de Baroja por la ciencia y su amargo pesimismo sobre el
sombrio destino que le aguardaba en la Esparia del pentltimo fin de
siglo. Baroja siente ternura y, al tiempo, compasién por este Silvestre
animoso y desdichado.
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Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de las
ciencias fisico-naturales se simpatiza con el orden. «Ordenar es
clasificar». Este gran pensamiento ha sido expresado por
alguien, cuyo nombre en este momento, desgraciadamente
para el lector, no recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro
del mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la vida
estudiando las clasificaciones de Cuvier.

La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, mal blan-
queada y llena de telas de arafa, era grande y tenia condicio-
nes por esto para servir de museo y conservar los tesoros zoo-
logicos, geologicos y mineraldgicos que Silvestre guardaba.
Paradox empezo el arreglo de su habitacion por fin. Solo los
grandes hombres son capaces de hacer esto. En el fondo de la
guardilla habia un cuarto muy chico, que habia servido de
gallinero. Silvestre rasco las paredes, y al hacer esto hall6 una
agradable sorpresa: una puerta condenada, que por una esca-
lerilla comunicaba con una azotea pequena. Silvestre inmedia-
tamente la destiné para observatorio.

—Aqui pondré —dijjo—- mi magnifico anteojo astronoémico de
carton, construido con hermosas lentes de finty crownglass trai-
das de Alemania, y el verano me dedicaré a contemplar las cons-
telaciones en las noches estrelladas.

Después de saborear la sorpresa,
empapelé con papel continuo el
cuarto que habia servido de galline-
ro, y lo destind para alcoba.
Después hizo un biombo con listo-
nes y telas de sacos y dividio la
guardilla en dos partes: una, peque-
fa, que serviria de cocina, comedor
y despacho; la otra, grande, para los
talleres, museos y bibliotecas.

Hecho esto, se dedico de lleno al
arreglo de los talleres, y sus primeras
ocupaciones fueron los previos y
cientificos trabajos preliminares para
la iluminacion.

Entonces entraron en juego los

Silevsisy Paandis
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Cubierta de Silvestre Paradox
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Clasificacion

bicromato potasico, y el
acido sulftrico, y los
vasos porosos. Silvestre
formo dos baterias eléctri-
cas, de veinte pilas. [...]

Ya resuelta la cuestion
importante del alumbra-
do, comenz6 la clasifica-
cion de sus colecciones.
En medio del taller co-
loco su gran estanteria. Ciertamente era €sta un tanto primitiva y
tosca, pues estaba formada con tablas de cajones, y ademas tenia
el inconveniente de que, como no estaba muy segura, solian caer-
se los estantes, pero, a falta de otra, cumplia bien su mision. En
las paredes fue colocando tablas a modo de aparadores, sujetas a
la pared, unas con palomillas y otras con cuerdas.

En la estanteria central puso su admirable coleccion mine-
ralogica, zoologica y geologica, formada en sus viajes. Aqui el
trozo de planta nativa de Hiendelaencina, alla la eurita de la
Pella de Haya, ahora el ammonires cycloides, recogido en el
valle del Waztan, y la annularia brevifalia, hallada en la falda
del monte Larrun.

Los ejemplares zoologicos mas notables, todos disecados por
Silvestre, eran: una avutarda, un gran duque, un gipateo barbu-
do, un hurén, un caiman, varias ratas blancas y una comadreja.

Silvestre tenia ideas propias acerca de la disecacion. Crefa
buenamente que disecando animales era el nimero uno en
Espana.

—Porque disecar —decia Paradox— no es rellenar la piel de
un animal de paja y ponerle después ojos de cristal. Hay algo
mas en la disecacion, la parte del espiritu; y para definir esto
—anadia— hay que dar idea de la actitud, marcar la expresion
propia del animal, sorprender su gesto, dar idea de su tempe-
ramento, de su idiosincrasia, de las condiciones generales de la
raza y de las particulares del individuo.

Y como muestra de sus teorias ensenaba su biho, un bicho
hurafno, grotesco y pensativo, que parecia estar recitando por lo
bajo el soliloquio de Hamlet, y 1a obesa avutarda, que colgaba del

Casa en la calle Tudescos en la actualidad
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techo por un alambre, con su sonri-
sa macabra, llena de doblez y de fal-
sia, y sus ojos entornados, hipocritas
y mefistofélicos.

En el centro de la estanteria
expuso Silvestre los modelos de sus
trabajos de inventor, y en medio de
todos ellos colocod un cuadro, en el
cual se veia una figura alegorica de
la Fama, coronando con laureles su
retrato. A un lado de la figura se
leian los diez y seis inventos hechos
por Paradox hasta aquella época,

en el orden siguiente: Aves y peces en la coleccion del
,g Gabinete de Historia Natural del
La cola cristal. Instituto Cardenal Cisneros

El salvavidas quimico.

El torpedo dirigible desde la costa.

El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfatado glutinoso).

El pulsémetro Paradox.

El disecol (el mejor compuesto para la conservacion de las
pieles).

La caja reguladora de la fermentacion del pan.

La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar).

La anti-plombaginita (borrador universaD.

La contra-tinta (idem id.).

El biberon del arbol (aparato para alimentar el arbol, sin
mover para nada la tierra proxima al pie, por medio de la
inyeccion del guano intensivo).

La ratonera Speculum.

El refrigerador Xoradap (para enfriar en verano las habita-
ciones).

La melino-piréxilo-paradoxita (explosivo).

La fotografia galvano-plastica (para obtener fotografias de
relieve), y

El cepo langostifero.

En los estantes de las paredes fue colocando Silvestre los
ejemplares de su modesta coleccion de especies fluviatiles re-
cogidos en Espana, entre los cuales se distinguian: un
Acipenser sturio, pescado en el Arga, un Ciprinus carpio de la
Albufera, y un Barbus bocagei, del Manzanares, tan bien dise-
cados, que estaban pidiendo la sartén. [...]
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Baroja y su sobrino Julio

Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar coloco ja-
cintos en cacharros llenos de agua, puso su mesa de escribir,
muy ancha y grande, de pino sin pintar, y al lado de ésta un
banco de carpintero con su tornillo de presion. La mesa tenia
su misterio: levantando la tabla aparecia que no era tal mesa,
sino un acuarium de cinc y de portland con ventanillas de cris-
tal, sostenido por cuatro tablones gruesos.

El acuérium

El acuarium era un océano en pequefo. Alli habia manifes-
taciones de todos los periodos geologicos, acuaticos y terrestres;
grutas basalticas con estalactitas y estalagmitas, rocas minerales
brillantes... En el suelo del acuarium, sobre una capa finisima de
arena, se veian conchas de mar de los mas esplendentes colo-
res, tales como helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta
aparicion de moluscos de mar en agua dulce no tenia mas obje-
to que dar un aspecto pintoresco al fondo del abismo.

El acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que
guardaba. El anfibio interesaba mucho a Paradox; aqui estaba
el axolote; alli el menobranchus lareralis, y 1os interesantes tri-
tones que solian andar cuando hacia sol alrededor del acua-
rium; cazando moscas y cantando tiernas e incomprensibles
endechas; alla se encontraban también algunos moluscos de
agua dulce, como el neritina fluviatilis, el ampullaria cornu
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Pio Baroja escribiendo en la vejez, en la casa
de la calle Ruiz de Alarcon

arietis, que €s Como un caracol, con unos cuernos muy largos
y muy estrechos; y dos o tres clases de Limneas.

Los peces interesaban muchisimo a Silvestre; los habia es-
tudiado a su manera; estaba convencido de muchas cosas que
no son del dominio comun. Primeramente sabia que los peces,
a pesar de la brusquedad de sus movimientos, son inteligentes
y susceptibles, no solo de facil domesticacion, sino de afeccio-
nes, como dice muy bien H. de la Blanchere.

Silvestre habia conseguido domesticar a una rana, pero es-
tos instintos de sociabilidad reconocidos en los batracios no
llegd nunca a comprobarlos en los peces. Sin embargo, creia
poder alcanzar su amistad.

Baroja fue irreductible sobre la cuestion religiosa. Fue quiza el

nico aspecto de su vida en que no albergd vacilacion alguna. Por
eso no sélo no enconframos en su obra clérigos que merezcan nues-
fra simpatia, como sucede en Galdés, sino que en general son hos-
cos y poco sensibles a los problemas de los hombres. Baroja leyo
mucho sobre religion y llevd sus muchos conocimientos en la materia
a las paginas de El cura de Monledn, que son una critica con base
cientifica del fenémeno religioso vy, sobre todo, de la Biblia.

La religion es optimismo y colaboracion. La ciencia, en
cambio, no es optimista, digan lo que quieran; es indiferente,
no es teleoldgica, ni tiene fines humanos, y lo que no pre-
senta finalidad para el hombre, es para él cosa triste.
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I. LOS UNIVERSOS MISERABLES






1
LA ERRANCIA
MADRILENA

Sin perjuicio de la veracidad de sus
memorias, el Madrid més genuino de Bao-
roja hay que buscarlo en sus novelas. El
Madrid de finales del siglo XIX. Un Ma-
drid que habia crecido espectacularmen-
te, tenia cerca del medio millén de habi-
fantes, en un crecimiento que no beneficio
en absoluto a las clases menos favoreci-
das. La inmigracién fue el principal factor
de ese crecimiento. La gentfe venia a bus-
car frabajo a Madrid. El Manuel profago-
nista de La busca es un ejemplo con valor
de paradigma. Procede de Soria, donde
fenia los horizontes cerrados, y por eso

baja a Madrid. la atencién del novelista e | E

se cenfra en los barrios pobres cercanos Cubierta de La busca.

al Manzanares, el sur de la ciudad. (Aguafuerte y aguatinta de
Ricardo Baroja)

Quien se pasea por estos lugares, se sor-
prende —sefiala el novelista—

[...] Ante el espectaculo de miseria y sordidez, de tristeza e
incultura que ofrecen las afueras de Madrid, con sus rondas mise-
rables llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La Corte
es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra
oscura. ..

Vale de modelo el barrio de las Injurias, que Manuel visita:
El barrio de las Injurias se despoblaba. Iban saliendo sus habi-
tantes hacia Madrid... Eran gente astrosa: algunos, traperos; otros,

mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repul-
siva. Fra una basura humana envuelta en guifiapos, entumecida
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Arrabal, 1928 (6leo sobre carton, por Ricardo Baroja)

por el frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto.
Era la herpe, la lepra, el color amarillo de la terciana, el parpado
retraido, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria [...],

leemos en Mala hierba. Esa «<basura humana» la producia aquel
Madrid incapoaz de dar ocupacién a toda la masa humana que acu-
dia a él. De ahf que el universo, este universo barojiano, esté pobla-
do de pillos, pilluelos, ladronzuelos, gente marginal, encanallada,
criminales y vagabundos, que ocupaban viviendas condignas de su
condicion. Estaban las chozas y, ain més degradadas, las cuevas.

El trapero subio la cuesta del terraplén con el
saco al hombro...

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO

Hacia las cuevas de la
Montafia del Principe Pio
van una noche Manuel y el
Bizco, un personaje éste
para no olvidar, en quien
concurrian fodos los signos
de la degradacién moral:

A oscuras anduvieron el
Bizco y Manuel de un
lado a otro explorando
los huecos de la Montafia,
hasta que una linea de luz
que brotaba de una rendi-



ja de la tierra les indic6 una de las cuevas.

Se acercaron al agujero: salia del interior un murmullo inin-
terrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujia, sujeta en el suelo entre
dos piedras, mas de una docena de golfos, sentados unos, otros
de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rinco-
nes se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero...
Manuel pens6 haber visto algo parecido en la pesadilla de una
tiebre.

Con sueldos preca-

rios, las clases humildes
vivian en condiciones muy
deficientes. Proliferaban
las chozas en las afueras.
Peor que ellas eran las
cuevas; las casuchas se
amontonaban  por  do-
quier. Valga la descrip-
cién barojiana de la Co-
sa del Cabrero:

Llamaban asi a un
grupo de casuchas
bajas, con un patio
estrecho y largo en
medio. En aquella
hora de calor, a la
sombra, dormian como aletargados, tendidos en el suelo, hom-
bres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres en camisa,
acurrucadas y en corro de cuatro cinco, fumaban el mismo ciga-
rro, pasandoselo una a otra y dandole cada una su chupada.

Rincon madrilefio (aguafuerte y aguatinta, por
Ricardo Baroja)

Con ironfa describe Baroja en un cuento de Vidas sombrias («<la

frapera»), su primer libro, una de estas casuchas:

Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios estd en
algin lado, es en los solares. Esa irrupcion de un campo
desolado dentro del pueblo, me enamora. Nada para mi tan
interesante como ver por las rendijas de una empalizada el
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interior de un solar, con el suelo lleno de barrenos rotos, de
latas de petroleo, de ruedas de coche...

[...] Hay un solar junto a mi casa encantador; si algin dia,
por casualidad, pasais de cuatro a cinco de la manana por alla,
veréis a una vieja y a una nifa, que empujan desde dentro dos
tablas de la empalizada y salen furtivamente a la calle.

[...] El terreno del solar no es llano: tiene en el angulo que
forman dos casas, una hondonada profunda... Al entrar se ve pri-
mero un camino, entre montones de cascote y de piedras, que se
dirige hacia la hondonada.

En ésta hay una casa, si es que asi puede llamarse a un
cobertizo hecho de palos al cual sirve de techo una puerta
metalica, de esas de cerrar los escaparates de las tiendas, rota,
oxidada y sujeta por varios pedruscos.

La casucha no tiene mas que un cuarto.

Tampoco es favorable la
descripcion de las casas de
vecindad: asi la del «corra-
l6n»> que se hallaba en el
paseo de las Acacias.

Daba el Corralon —éste era
el nombre mas familiar de
la piltra del tio Rilo— al
Paseo de las Acacias; pero
no se hallaba en la linea
Llamaban asi a un grupo de casuchas de este paseo, sino 31g0
bajas... metida hacia atrds. La
fachada de esta casa, baja,
estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y su
tamafo; se abrian en esta fachada unos cuantos ventanucos y
agujeros asimeétricamente combinados, y un arco sin puerta que
daba acceso a un callejon empedrado con cantos, el cual,
ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas
paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de
ladrillo a galerias abiertas, que corrian a lo largo de la casa en
los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho en
trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas
de azul, con un namero negro en el dintel de cada una.
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Mi querido y viejo Madrid (E!l corralon,
oleo por José Lapayese del Rio, 1926-2000)

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como
huesos puestos al descubierto, largueros y travesanos, rodea-
dos de tomizas resecas. Las columnas de las galerias, asi como
las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debian de
haber estado en otro tiempo pintadas de verde; pero, a conse-
cuencia de la accion constante del sol y de la lluvia, ya no les
quedaba mas que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levanta-
ba un montén de trastos inservibles, cubierto de chapas de
cinc, se veian telas puercas y tablas carcomidas, escombros,
ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las
tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando termina-
ban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules
del agua de anil. Solian echar también los vecinos por cual-
quier parte la basura y, cuando llovia, como se obturaba casi
siempre la boca del sumidero, se producia una pestilencia inso-
portable de la corrupcion del agua negra que inundaba el
patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de
galeria que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio
podia colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de
cada familia, sus aficiones y sus gustos.

LA ERRANCIA MADRILENA

39



40

Corrala de Tribulete esquina Meson de Paredes, hoy Monumento
Nacional

las casas eran estrechas y, dado el precio de los alquileres, es-
taban sobreocupadas. Asi, en el Corralén, la casa del sefior Ignacio

..la componian dos alcobas, una sala, la cocina y el cuarto
oscuro, y alli vivian el matrimonio, los dos hijos, Vidal y Leandro
[amigos de Manuel], y éste cuando iba a vivir con ellos.

Por eso no es de extrafiar este comentario de Baroja referido a los co-
rmalones, que advierte de la variedad de las situaciones dentro del clima
general:

Cada trozo de galeria era una manifestacion de una vida dis-
tinta dentro del comunismo del hambre; habia en aquella casa
todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica, ves-
tida con el harapo limpio y decente, hasta la mds nauseabun-
da y repulsiva.

Vivir en estas condiciones no suscitaba existencias armoniosas.
Como leemos en la busca:

Era en general, toda la gente que alli habitaba, gente des-

centrada que vivia en el continuo aplanamiento producido por
la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio,
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Los mendigos en el puente de Vallecas, 1910 (aguafuertc, aguatinta y
punta seca, 5° estado, por Ricardo Baroja)

como un reptil de piel; otros no lo tenian: algunos peones de
carpintero, de albanil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de
comprension y de habilidad, no podian pasar de peones. Habia
también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no falta-
ban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos
ellos, si se terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban
el mismo aspecto de miseria y de consuncion. Todos sentian una
rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones furiosas y
en blasfemias.

La «Corte de los Milagros»

Lla mendicidad era un problema agobiante; lo seria no obstante hasta
el filo de la Guerra Civil y s6lo ya avanzado el siglo, en los afios sesen-
fa, comenzaria a dejar de
ser la lacra que era. Estas
péginas impresionantes de
la busca describen el terri-
ble panorama, con el sar
castico fitulo de La corfe de
los milagros, tomado de Los
miserables, de Victor Hugo:

Por el Puente de
Toledo pasaba una
procesion de mendi-
gos y mendigas, a
cual mas desastrados

Interior del Corralon, por Ricardo Baroja

LA ERRANCIA MADRILENA

1



42

MEAGHL — Pemew ra Trands

et r.i.L"'-ﬁ'}

Puente de Toledo

y sucios. Salia gente, para formar aquella procesion del harapo
de las Cambroneras y de las Injurias; llegaban del paseo
Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, entraban
por el puente de Toledo y seguian por el camino alto de San
Isidro a detenerse ante una casa roja.

Esto debe ser la Doctrina (...) Era aquello un céonclave de
mendigos, un concilidbulo de Corte de los Milagros. Las muje-
res ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una
capilla, se amontonaban los hombres; no se veian mids que
caras hinchadas, de estapida apariencia, narices inflamadas y
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas melan-
colicas; vejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de ave
rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de
pelos, y la mirada entre irOnica y hurana; mujeres jovenes, fla-
cas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y
jovenes, envueltas en trajes raidos, remendados, zurcidos, vuel-
tos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo.
Los mantones verdes, de color de aceituna, y el traje triste del
ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y
rojos, de las campesinas.

Roberto pased mirando con atencion el interior del patio.
Manuel le seguia indiferente.

Entre los mendigos, un gran nimero lo formaban los ciegos;
habia lisiados, cojos, mancos; unos hieraticos, silenciosos y gra-
ves; otros, movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con
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Los barrios bajos, junto al rio Manzanares, a principios del siglo pasado

las americanas raidas y las blusas sucias. Algunos andrajosos lle-
vaban a la espalda sacos y morrales negro; otros, enormes cachi-
porras en la mano; un negrazo con la cara tatuada a rayas pro-
fundas, esclavo, sin duda en otra época, envuelto en harapos, se
apoyaba en la pared con una indiferencia digna; por entre hom-
bres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros
escualidos; y todo aquel montéon de mendigos, revuelto, agitado,
palpitante, bullia como una gusanera.

Personaijes, tipos y tipejos

Una singular fauna humana puebla el miserable Madrid del cambio
de siglo. Veamos esfas péginas de Aurora roja, donde Manuel Alcézar, el
profagonista de la serie, charla con unos amigos, entre ellos un electricis-
fa en cuyo faller se encuentran:

Manuel calld porque el padre del electricista, Rebolledo el
jorobado, y un amigo suyo entraron al taller. Eran los recién veni-
dos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo padre un
sombrero hongo de color café con leche con una gran gasa
negra, una chaqueta casi morada, unos pantalones casi amari-

LA ERRANCIA MADRILENA

43



44

llentos, del color de la
bandera de la peste, y un
baston de cana con puno
de cuerno.

El amigo era un viejecillo
con aire de zorro, de ojos
chiquitos, brillantes, nariz
violdcea, surcada por
rayas venenosas y bigote
corto y canoso, iba endo-

e 3 - -.'_.; mingado, vestia una cha-
Nifos bafiiandose en el Manzanares a princi- queta qe un pano duro
pios del siglo pasado como piedra, un pantalon

de pana, un baston hecho

con cartas con una bola
de pufio y en el chaleco una cadena de reloj adornada con dijes.
Este hombre se llamaba Canuto, el sefior Canuto, y vivia en una
de las casas anejas al cementerio de la Patriarcal.

La busca

El agua era escasa; su red de conduccién, deficitaria —de ahf la
proliferacion de aguadores, que el autor refleja en sus memorias—; la
limpieza, menguada; y el ayuntamiento tenia que recurrir para la re-
cogida de basura a los fraperos, que llevaban a cabo su labor en las
primeras horas de la madrugada con carros tirados por mulos o bu-
rmos. En la busca —la busca de los traperos, de donde procede el ti-
tulo de la primera de las tres novelas que infegran La lucha por la vi-
da— comparece el personaje del «<buscador por excelencia, el sefior
Custodio:

Se levantaba el sefior Custodio todavia de noche, desper-
taba a Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al
carro y comenzaban a subir a Madrid a la caza cotidiana de
la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas veces iban por el
paseo de los Melancdlicos; otros por las rondas o la calle de
Segovia... Entre unas cosas y otras el sefior Custodio sacaba
para vivir con cierta holgura; tenia su negocio perfectamen-
te estudiado, y como el vender su género no le apremiaba,
solia esperar las ocasiones mas convenientes para hacerlo
con alguna ventaja.
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Una vez efectuada la busca, procedian a la clasificacion de las
basuras:

Regresaban Manuel y el trapero por la manana temprano;
descargaban en el raso que habia delante de la puerta, y mari-
do, mujer, y chico hacian las separaciones y clasificaciones. El
trapero y su mujer tenian una habilidad y una rapidez para
esto pasmosa. ..

Después de la clasificacion de todo lo recogido, el senor
Custodio y Manuel, con una
espuerta cada uno, esperaban
a que vinieran los carros de
escombros, y cuando descar-
gaban los carros, iban apartan-
do en el mismo vertedero: los
cartones y los pedazos de
trapo, de cristal y de hueso.

Y aiade Baroja:

Los desperdicios de pan,
hojas de verdura, restos de
fruta se reservaban para la
comida de los cerdos y galli-
nas, y lo que no servia para
nada se echaba al pudridero.

Un trapero (acuarela por Eduardo

. . Vicente)
Los traperos criaban animales do-

mésticos en los corrales, y esto era
fuente abundante de enfermedades. Pero los traperos resolvian el proble-
ma de la recogida de basura y las autoridades debian resignarse.

Todos luchaban por la vida: gentes desocupadas, golfos, hampo-
nes, vagabundos, pobres, seres marginales en un Madrid sin puesfos de
trabajo suficientes, sin agua, sin alcantarillas, sucio, que olia mal...

Los golfos en el Observatorio

En sus vagabundeos por Madrid, Manuel y sus colegas transitan los
lugares més inesperados, como el Observatorio, el hermoso edificio le-
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gado por los ilustrados del XVIIl. Pero el paisaje que se apunta es en
parte invencion barojiana y remite a su insistencia en los mundos mar-
ginales, miserables, los alardes delictivos de los comparieros de andan-
zas del protagonista, <la mala intencién de todos», que cuando es de
dia, y tras una noche dflictiva para Alcézar, desemboca en «la atmés-
fera, himeda, fria y triste de la mafiana, bajo un cielo de color de cine.
Con todo, cabe destacar las hermosas alusiones al paisaje del Guada-
rrama, que emerge sobre la ciudad de forrecillas y chimeneas.

Comieron, y después, en union de otros chiquillos andrajosos,
subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver
desde alli el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendié perezosamente al sol; sentia el bienestar
de hallarse libre por completo de preocupaciones, de ver el
cielo azul extendiéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le
llevo a un suefnio profundo.

Cuando se despertod era ya media tarde; el viento arrastraba
nubes oscuras por el cielo. Manuel se sentd; habia un grupo de
golfos junto a él, pero entre ellos no estaba el Exposito.

Un nubarrén negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco
después empez6 a llover.

—Vamos a la cueva del Cojo? —dijo uno de los muchachos.

—Vamos.

Echo toda la golferia a correr, y Manuel con ella, en la direc-
cion del Retiro. Caian las gruesas gotas de lluvia en lineas obli-
cuas de color de acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasa-

Traperos, hacia 1907 (aguatinta y punta seca, por Ricardo Baroja)
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ban brillantes por entre las violaceas nubes oscuras y alargadas,
como grandes peces inmoviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrian dos
mujeres y dos hombres.

—Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos —dijo uno.

—Van a la cueva —anadi6 otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entra-
da de la cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el
suelo, un hombre a quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa.

—Vamos a entrar —advirtié uno de los golfos al Cojo.

—No se puede —replico él.

—Por qué?

—Porque no.

—Hombre! Déjenos usted
entrar hasta que pase la lluvia.

—No puede ser.

—Es que estin la Rubia y la
Chata ahi?

—A vosotros qué os importa?

—Vamos a darles un susto a
esos paletos? —propuso uno de los
golfos, que llevaba largos tufos
negros por encima de las orejas.

—Ven y verds —mascull6 el .ﬁ‘%" i
Cojo, agarrando una piedra. --- e o

—Vamos al observatorio —dijo
otro—. Alld no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron Lluvia (acuarela por Eduardo
hacia atrds, saltaron una tapia Vicente)
que les salio al paso, y se guar-
necieron en el portico del observatorio, del lado de Atocha.
Venia el viento del Guadarrama, y alld quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron
hablando de mujeres, de robos y de crimenes. Dos o tres de
aquellos chicos tenian casa, pero no querian ir. Uno, que se lla-
maba el Mariané, cont6 una porcion de timos y de estafas nota-
bles; algunos, que demostraban ingenio y habilidad portento-
s0s, entusiasmaron a la concurrencia.

Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al
cané, y el de los tufos negros, a quien llamaban el Canco, cant6
por lo bajo canciones flamencas con voz de mujer.
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Madrid, visto desde el Observatorio Astronomico en la actualidad. En
primer término el Museo Nacional de Antropologia y mas alla la
Estacion de Atocha, o del Mediodia, y Carabanchel

De noche, como hacia frio, se tendieron muy juntos en el
suelo y siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala inten-
cion de todos; uno explico como a un viejo de ochenta anos,
que dormia furtivamente en el cuchitril formado por cuatro
esteras en el lavadero del Manzanares el Arco Iris, le abrieron
una noche que corria viento helado dos de las esteras, y al dia
siguiente lo encontraron muerto de frio. (...)

Cuando desperto, sintio el frio, que le penetraba hasta los
huesos.

Alboreaba la manana, ya no llovia; el cielo, ain oscuro, se
llenaba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evoni-
mos brillaba una estrella, en medio de la pilida franja del hori-
zonte, y sobre aquella claridad de 6palo se destacaban entre-
cruzadas las ramas de los arboles, todavia sin hojas.

Se oian silbidos de las locomotoras en la estacion proxima;
hacia Carabanchel palidecian las luces de los faroles en el campo
oscuro entrevisto a la vaga luminosidad del dia naciente.

Amanecer
Madrid, plano, blanquecino, banado por la humedad, bro-

taba de la noche con sus tejados, que cortaban en una linea
recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fibrica vy,

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO



en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenian
algo de lo irreal y de lo inmévil de una pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se destaca-
ban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las
medianerias altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos simé-
tricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres
rojas, recién construidas, los ejércitos de chimeneas, todo
envuelto en la atmosfera himeda, fria y triste de la manana,
bajo un cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrilena
en suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del
amanecer, serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de
plata; se acercaba al cerrillo de los Angeles, cruzando campos
yermos y barriadas humildes, para curvarse después y perderse
en el horizonte gris. Por enci-
ma de Madrid, el Guadarrama
aparecia como una alta mura-
lla azul, con las crestas blan-
queadas por la nieve. En
pleno silencio el esquilon de
una iglesia comenz6 a sonar
alegre, olvidado en la ciudad
dormida.

Manuel sentia mucho frio
y comenzo a pasearse de un
lado a otro, golpeandose con
las manos en los hombros y
en las piernas. Entretenido en
esta operacion, no vio a un

. Jardines y fachada del Observatorio
hombre de boina, con una Astronémico Nacional, en el cerrillo de

linterna en la mano, que se San Blas, obra de Juan de Villanueva

acerco y le dijo: (1790-1808)

—Qué haces ahi?

Manuel, sin contestar, ech6 a correr para abajo; poco des-
pués comenzaron a bajar los demis, despertados a puntapiés
por el hombre de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:

—Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.

—Si; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habian esta-
do la tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salian
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gateando algunos golfos miserables que, asustados al oir ruido de
voces, y pensando sin duda en alguna batida de la policia, echa-
ban a correr desnudos, con los harapos debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en
castigo a no haberles dejado entrar el dia anterior, debian hacer
un montdn de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad —dijo el Canco-. El
hombre alquila su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por
ahi y tienen su parroquia en el
cuartel, y no puede menos de
respetar sus contratos.

Pues hay que amolarle —repuso
el Mariané—. Ya veréis. El mucha-
cho entr6 a gatas en la cueva y
sali6 poco después con la pierna
de palo del Cojo en una mano y
en la otra un puchero.

—iCojo! jCojo! —grito.

A los gritos se presento el lisia-
do en la boca de la cueva, apo-
yandose en las manos, andando
a rastras, vociferando y blasfe-
mando con furia.

El Observatorio visto desde el antiguo —]COjO! ]COjO! —le volvid a gritar

Museo Velasco, hoy Museo de . P .

Antropologia Nacional el Mariané, como quien azuza a

un perro—. jQue se te va la pier-

na! jQue se te escapa el piri! y
cogiendo la pata de palo y el puchero los tir6 por el desmon-
te abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por enci-
ma de los altos y hondonadas del barrio del Pacifico, el disco
rojo enorme del sol brotaba de la tierra y ascendia lento y
majestuoso por detras de unas casuchas negras.

El Rastro

Todo el mundo de la busca estd habitado por el desamor vy la de-
lincuencia. Manuel Alcazar, salpicado asf por el crimen del Valencia,
recobra en esfas paginas la libertad y trata de poner a buen recaudo al
criminal con la ayuda de un guardia, el Garro, todo ello sobre el fondo
de un paisaje confuso, sucio, destartalado v friste.

GUIiA DEL MADRID BAROJIANO



Vista aérea de la zona del Rastro, con la Puerta de Toledo y la Biblioteca Pedro
Salinas, el Mercado y la plaza del Campillo y los jardines de la antigua fabrica
del gas, en la actualidad

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala.

«No me vuelven a coger,, pensd6 Manuel; pero luego se le
ocurrid que tan tupida y espesa era la trama de las leyes, que
resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese
con mucho tiento.

=Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre
—exclam6 Manuel.

—Por quién te han puesto libre? Por mi —contestd Garro.

Manuel no contesto.

Y ahora, ;jadonde vamos? —pregunté.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y
tomaron por la calle de la Arganzuela. Al final de esta calle, a
mano derecha, ya en la plaza que constituye el Campillo del
Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a
un patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entr6 el Garro y preguntd con
vOZz autoritaria:
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—Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincon oscuro, en donde trabajaban dos
hombres cerca de un hornillo, contestd uno de ellos:

—A mi qué me cuenta usted? Pregtinteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de
una caldera, llena de una masa blanca como engrudo, una
cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban
como tenazas. Después de cerradas las ponian al fuego, las
calentaban por un lado y por otro, las abrian y en una de las
planchas aparecia el barquillo, como una oblea redonda. El
hombre, ripidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo coloca-

ba en una caja.

Personaje del Rastro (acuarela por
Eduardo Vicente)

—Eh, Ortiz! —le grito.
—Qué hay? ;Quién me llama?
—Soy yo, Garro.

—De manera que no saben
ustedes si vive o no aqui
Ortiz? —pregunté de nuevo
el Garro.

—Ortiz —dijo una voz del
fondo negro, en donde no
se vefa nada—. Si, aqui vive.
Es el administrador.

Manuel entrevi6 en el aguje-
ro negro dos hombres ten-
didos en el suelo.

—Pues si es el administrador
—dijo el que trabajaba-,
hace un momento estaba en
el patio.

Salieron el Garro y Manuel
al patio y el agente vio al
guardia en la galeria del
piso primero.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecio en el patio.
—iHola, sefior Garro! ;,Qué le trae a usted por aqui?
—Este muchacho es el primo de ese que han matado en el

puente del

Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido por el

Bizco.
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(Quieres encargarte de la captura?

—Hombire... Si me lo mandan...

—No; la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo
llevo una carta aqui del juez para tu coronel, pidiéndole que te
encargues ta de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.

—Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

—Bueno. ¢Habri alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acom-
pane.

—Estd bien.

—iNo hay mas que decir?

—Nada.

—Pues adios, y buena
mano derecha.

—Adids.

El Garro salio de la
casa y quedaron frente a
frente Manuel y Ortiz.

—~Ta no te separas de
mi lado hasta que coja-
mos al Bizco, ya lo
sabes— le dijo el cabo a
Manuel.

El tal Ortiz, afamado
como perseguidor de
granujas y de bandidos,
era un tipo de criminal
completo; tenia el bigote
negro y reCOITZldO, las Escena callejera, hacia 1905 (fotografia de
cejas salientes y unidas, Santiago Ramon y Cajal)
la nariz chata, el labio
superior retraido, que
dejaba mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha
y una cicatriz profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura habia
algo de lo agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un
jabali.

—No me va usted a dejar salir? —pregunt6 Manuel.

—No.

—Tenia que ver a unas amigas.
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—Aqui no hay amigas que valgan. ;Quiénes son ellas?
Algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista, companero mio, que
fueron mis vecinas en el parador de Santa Casilda.

—iAh!, pero ;ta has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.

—La Fea.

—Si.

—La conozco. ;Donde vive?

—En el callejon del Mellizo.

—Aqui mismo estd. Vamos a verla.

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el
callejon del Mellizo, proximo al matadero de cerdos. No habia
en el callejon,
que en su prin-
cipio tenia
empalizadas a
ambos lados y
estaba obstrui-
do por grandes
losas, puestas
unas encima de
otras, mas que
una casa gran-
de en el fondo.

Delante de la
casa, en un Plaza del Campillo del Ml.‘mtlo Nuevo, en el Rastro
madrilefio

patio  grande,
trajinaban algu-
nos cafis con mulas y pollinos; en las galerias asomaban gita-
nas negras y gitanillas de ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indico el nimero
6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartu-
lina, ponia: Se cose a maquina».

Llamaron y aparecié un chiquillo rubio.

—Este es el hermano de la Salvadora —dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibié a Manuel con gran-
des muestras de alegria y salud6 a Ortiz.
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—Y la Salvadora? —preguntd6 Manuel.

—En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los
ultimos rayos del sol poniente.

—Debe de ser muy alegre este cuarto —dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha —contesto
la Fea— Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto
parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maqui-
nas de coser nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la
ventana.

Morir en Madrid

En £l érbol de la ciencia cuenta Baroja la vida de Andrés Hurta-
do, criatura melancélica y desventurada, que estudié Medicina. La
imagen de la muerte corona este submundo. La sala de diseccion del
Hospital de San Carlos le inspira esta sombria visién:

[...] La anatomia bastaba para poner a prueba la memoria
mejor organizada. Unos meses después del principio de curso,
en el tiempo frio, se comenzaba la clase de diseccion. Los cin-
cuenta o sesenta alumnos se repartian en diez o doce mesas y
se agrupaban de cinco en cinco en cada una. Se reunieron en
la misma mesa Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien

Final de la jornada o La muerte sobre el puente, 1910
(aguafuerte y punta seca, por Ricardo Baroja)
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Tejados de Madrid, 1989 (6leo, por Eduardo Chicharro Aguera)

ellos consideraban como extrafios a su pequefio circulo. Sin
saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se
sentian hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente. Andrés
le pidi6 a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para
la clase de diseccion, una blusa negra con mangas de hule y
vivos amarillos. Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada
limpias, porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltra-
fas de carne que se secaban y no se veian. La mayoria de los
estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escalpelo en los cadaveres, como si les quedara un fondo ata-
vico de crueldad primitiva. En todos ellos se producia un alar-
de de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la
muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y
cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban alla.
Dentro de la clase de diseccion, los estudiantes gustaban de
encontrar grotesca la muerte; a un cadaver le ponian un cucu-
rucho en la boca o un sombrero de papel. Se contaba de un
estudiante de segundo afo que habia embromado a un amigo
suyo, que sabia era un poco aprensivo, de este modo: cogio el
brazo de un muerto, se emboz6 en la capa y se acerco a salu-
dar a su amigo.

—Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la
mano del cadaver—.

—Bien, ¢y t0? —contesto el otro.

El amigo estrechd la mano, se estremecio6 al notar su frial-
dad y quedé horrorizado al ver que por debajo de la capa salia
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el brazo de un cadaver. De otro caso sucedido por entonces se
hablé mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hos-
pital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado
orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hicie-
ra la autopsia, se le extrajera el cerebro y se lo llevara a su casa.
El interno extrajo el cerebro y lo envié con un mozo al domi-
cilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyd
que eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina y los prepar6 y
los sirvi6 a la familia. Se contaban muchas historias como ésta,
fueran verdad o no, con verdadera fruicion.

Indiferencia ante el dolor

Existia entre los estudiantes de Medicina una tendencia al
espiritu de clase, consistente en un comin desdén por la muer-
te, en cierto entusiasmo por la brutalidad quirtrgica, y en un gran
desprecio por la sensibilidad. Andrés Hurtado no manifestaba
mas sensibilidad que los otros; no le hacia tampoco ninguna
mella ver abrir, cortar y descuartizar cadaveres. Lo que si le
molestaba era el procedimiento de sacar los muertos del carro
donde los traian del depodsito del hospital. Los mozos cogian
estos cadaveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupa-
ban y los echaban al suelo. Eran casi siempre cuerpos esqueléti-
cos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacian un ruido

" ‘llr--am'.s:r

{1y

Vagos o La muchacha y los viejos, 1909 (aguafuerte y aguatinta,
por Ricardo Baroja)
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desagradable, extrano, como de algo sin elasticidad que se derra-
ma; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por
los pies y arrastrandolos por el suelo; y al pasar unas escaleras
que habia para bajar a un patio donde estaba el depdsito de la
sala, las cabezas iban dando lagubremente en los escalones de
piedra. La impresion era terrible; aquello parecia el final de una
batalla prehistorica, o de un combate de circo romano, en que
los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él y
reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si
las madres de aquellos desgraciados que iban al “spoliarium”,
hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran
deseado seguramente parirlos muertos. Otra cosa desagradable
para Andrés era el ver, después de hechas las disecciones,
como metian todos los pedazos sobrantes en unas calderas
cilindricas pintadas de rojo, en donde aparecia una mano entre
un higado, y un trozo de masa encefalica, y un ojo opaco y tur-
bio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas,
no le preocupaban; la anatomia y la diseccion le producian
interés. Esta curiosidad por sorprender la vida, este instinto de
inquisicion tan humano, lo experimentaba €l como casi todos
los alumnos. Uno de los que lo sentian con mas fuerza era un
catalan amigo de Aracil que aun estudiaba en el Instituto.
Jaime Masso, que asi se llamaba, tenia la cabeza pequena, el
pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento,
y la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal curio-
sidad por el funcionamiento de los 6rganos, que si podia se
llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto para disecar-
los a su gusto. Con las piltrafas, segin decia, abonaba unos
tiestos o los echaba al balcon de un aristocrata de la vecindad
a quien odiaba.
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LUCHANDO
POR LA VIDA

Paisajes

Baroja.es uno de nuestros mejores paisajistas. Hay novelas, co-
mo Camino de perfeccién, que parecen escritas para hacer compa-
recer los paisajes de Castilla. Pero Baroja también sabe pintar pai-
sajes que son descensos a la vida, no subidas al cielo, como este
fragmento de la busca:

Cuando llegd Manuel frente a la escalera de la calle del
Aguila anochecia, se sent6 a descansar un rato en el Campillo
de Gilimo6n. Veiase desde ella arriba el campo amarillento,
cada vez mas sombrio con la proximidad de la noche, y las
chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en el horizonte.
El cielo, azul y verde arriba, se inyectaba de rojo a ras de la
tierra, se oscurecia y tomaba colores siniestros, rojos cobri-
z0s, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses
del cementerio de San Isidro; una cipula redonda se destaca-
ba recortada en el aire; en su remate se erguia un angelote con
las alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre
el fondo incendiado y sangriento de la tarde.

He aqui ofro paisaje, éste de un amanecer inquietante porque es
el preludio de acciones marginales:

El viento frio sopl6é durante toda la noche con violencia. El
primero que se despertd fue Manuel y llamo6 a los otros dos.
Salieron del callejon formado por dos muros de ladrillos. Atn
era de noche; un trozo de luna asomaba de cuando en cuan-
do en el cielo por entre las nubes oscuras; a veces se oculta-
ban, a veces parecia descansar en el seno de uno de aquellos
nubarrones a los cuales plateaba débilmente.

LUCHANDO POR LA VIDA
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Lavadero junto al rio Manzanares, hacia 1900

Oftro paisaje, este matutino:

Era una manana espléndida, de un dia de primavera. En el
sotillo proximo al Campo del Moro, algunos soldados se ejer-
citaban tocando trompetas y tambores; de una chimenea de
ladrillo de la ronda de Segovia salia a borbotones un humazo
oscuro que manchaba el cielo, limpio y transparente; en los
lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a
secar, con vivida blancura.
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Y este ofro, que aparece después de que ha llovido una mafana
de domingo:

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en
los bordes, como montafias coronadas de nieve; a impulsos del
viento corrian y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con
rayos de oro el campo, resplandeciente en las nubes, las enroje-
cia como brasas; algunos celajes corrian por el espacio, blancos
jirones de espuma. Ain no manchaba la hierba verde las lomas
y las hondonadas de los alrededores madrilefios; los arboles del
Campo del Moro aparecian rojizos, esqueléticos, entre el follaje
de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salian rasando la
tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes
la llanura cambiaba de color; era sucesivamente morada, plomi-
za, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura trazaba una
linea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias. Aquel
severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrilefios con su
hosquedad torva y fria, le llegaba a Manuel al alma.

Un Gltimo paisaje desolado de la ciudad:

Escanci6 Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veia Madrid
en alto, con su caserio alargado y plano, sobre la arboleda del
Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las ventanas con
resplandor de brasa; destacibanse muy cerca, debajo de San
Francisco el Grande, los rojos depositos de la fabrica del gas, con
sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la
ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomi-
taban, en borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas
en el aire tranquilo. A un lado se erguia el observatorio, sobre un
cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba en el
cielo limpio y transparente, surcado por nubes rojas.

Moviéndose
los personajes de Baroja se mueven constantemente. Viven en la
accién, por eso deambulan por los espacios novelescos de continuo,

como Manuel Alcdzar, y se ven envuelios en los lances mas sérdidos,
como éste:
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Hacia unos dias, contd6 Vidal [un golfillo que conocia
Manuell, birlaron entre los dos a un chico una cabra a orillas del
Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal entretuvo al
chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco agarraba a la
cabra y la subia por la rampa de los pinos a las Injurias. Entonces
Vidal, senalandole al chico la parte opuesta de la rampa, le djjo:
«Corre que por alli va tu cabra», y mientras el muchacho echaba
a trotar en la direccion indicada, Vidal se escabullia en las
Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. [...]

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos los randas,
hasta los de los barrios mas lejanos. Era una vida extrasocial
la suya, admirable; hoy se veian en los Cuatro Caminos; a los
tres o cuatro dias, en el Puente de Vallecas o en la
Guindalera, se ayudaban unos a otros. Su radio de accion era
una zona comprendida desde el extremo de la Casa de
Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las
ventas de Alcorcon, hasta los Carabancheles; desde aqui, las
orillas del arroyo Abronigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la
Concepcion hasta la Prosperidad; luego Tetuan hasta la
Puerta de Hierro. Dormian, en verano, en corrales y coberti-
zos de las afueras. Los del centro, mejor vestidos, mas aris-
tocratas, tenfan ya su golfa, a la que fiscalizaban las ganan-
cias y que se cuidaban de ellos; pero la golferia del centro
era ya distinta, de otra clase, con otros matices.
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Tasca madrilefia (6leo, por Juan Esplandia Peiia)
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Vista antigua de Madrid desde el Puente de Segovia

A veces el Bizco y Vidal habian pasado malas épocas,
comiendo gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerri-
llo de San Blas, de Madrid Moderno y del cementerio del Este;

pero ya tenian los dos su apano.

—Y de trabajar? ;Nada? —preguntdé Manuel.
—{Trabajar!... pa el gato —contesto Vidal.
—Ellos no trabajaban —tartamude6 el Bizco; con su chaira en

la mano, ;quién le tosia a él?
En el cerebro de aquella
bestia fiera no habian entra-
do, ni aun vagamente, ideas
de derechos y de deberes. Ni
deberes, ni leyes, ni nada;
para €l la fuerza era la razon;
el mundo un bosque de caza.
Solo los miserables podian
obedecer la ley del trabajo; asi
decia él: «El trabajo pa los pri-
mos; el miedo pa los blancos».
Mientras hablaban los
tres, pasaron por la carretera
un hombre y una mujer con
un nifo en brazos. Tenian
aspecto entristecido, de
gente perseguida y famélica,
la mirada timida y hurana.

El vicioso
(pastel, por Maximino Pefia Muiloz)
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En la verbena, hacia 1909 (aguatinta y barniz blando, por Ricardo Baroja)

—Esos son los que trabajan —exclamé Vidal-. Asi estan ellos.

—Que se hagan la santisima —murmur6 el Bizco.

—Adonde iran? —preguntd Manuel, contemplindolos con
pena.

A los tejares —contesto Vidal-. A vender azafran, como dicen
por ahi.

—Y por qué dicen eso?

—Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron
mas de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar
dinero.

—No tenéis perras? —preguntd Vidal a Manuel y al Bizco.

—Dos reales —contesto éste.

—jAnda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedié el Bizco refunfuniando, se levantaron y se fueron
acercando a Madrid. Una fila de burros blanquecinos pas6 por
delante de ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara
debajo del brazo, montado en las ancas del Gltimo borrico de
la fila, gritaba a cada paso: jCoroné!, jcoroné!

—jAdios, cani! —le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena —contest6 el gitano, con voz
ronca—. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha
de un trapero, se detuvieron, y Vidal pidi6 la botella de vino.

—Qué es esa fabrica? —pregunté Manuel, sefalando una que
estaba a la izquierda de la carretera de Andalucia, segiin se habia
vuelto a Madrid.
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Cuatro Caminos, bacia 1917-1919 (6leo, por Aurelio Arteta)

—Ahi hacen dinero con sangre —contestd Vidal solemne-
mente.

Diversiones

Aquel Madrid oscuro tenia su espacio para las distracciones, aun-
que el horizonte de una imprecisa amenaza gravita siempre sobre los
personajes:

La kermesse de la calle de la Pasion fue esperada por Leandro
con ansiedad. Otros afios habia acompanado a Milagros a la ver-
bena de San Antonio y a las del Prado; bailé con ella, la convido
a bunuelos, la regal6 un tiesto de albahaca; aquel verano la fami-
lia del Corretor parecia tener empefo decidido de apartar a la
Milagros de Leandro. Este se enterd de que su novia y su madre
pensaban ir a la kermesse, y se agencio dos billetes, y anunci6 a
Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de agosto que hacia un
calor horrible; un vaho denso y turbio llenaba las calles de las
cercanias del Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la
veneciana.
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Escenario con chulapas o zarzuela, hacia 1909 (aguafuerte y aguatinta,
por Ricardo Baroja)

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la
Pasion.

Entraron Leandro y Manuel: la musica del Hospicio tocaba una
habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adorna-
do con cintas, gasas y flores artificiales, que partian como radios
de un poste del centro e iban hasta los extremos. Frente a la puer-
ta de entrada habia una caseta de tablas, recubierta con percalina
roja y amarilla, y una porcion de banderas espanolas: era la tom-
bola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincon y esperaron. El
Corretor y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba
muy bonita: vestia traje claro con dibujos azules, panuelo de cres-
pon negro y zapato blanco. Iba un poco escotada hasta el naci-
miento del cuello, terso y redondo.

En aquel momento, la banda del Hospicio tocaba a trom-
petazos el chotis de dLos Cocineros», y Leandro, emocionado,
invitd a bailar a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de
desenfado.

—A ver si me manchas el traje nuevo -murmurd, y se puso
el panuelo a la cintura.

—Si bailas con otro, también te manchara —contest6 Leandro,
humildemente.
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El café o La cupletista y los chulos, hacia 1906 (aguafuerte y aguatinta,
por Ricardo Baroja)

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una
mano, contestando de una manera displicente y por monosilabos.

Concluy6 el chotis, y Leandro invit6 a la familia a ir al ambi-
gl. A la derecha de la puerta habia dos escalinatas adornadas,
que conducian a otro solar a un nivel de seis o siete metros mas
alto del sitio donde se celebraba el baile. En una de las escaleras,
llenas de banderas espafiolas, habia un letrero, sostenido por un
poste, donde ponia:

Subida al ambigl»; en la otra: Bajada del ambiguy.

Subieron todos la escalera. El ambigl era un sitio espacioso,
con arboles, alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de
gruesos cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada
hablaba a gritos, palmoteaba y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo para que un mozo
trajese cerveza; la Milagros pidié un helado, y, como no habia,
no quiso tomar nada. Estuvo asi, sin hablar, consideraindose
profundamente ofendida, hasta que se encontré con dos
muchachas de su taller, se reunioé con ellas y se le marcho6 el
enfado al momento. Leandro, a la primera ocasion, abandono
al Corretor, se reunié con Manuel y fue a buscar a su novia.

En el solar proximo de la entrada, en el sitio del baile, pase-
aban, dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso;
las dos amigas de la Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo,
paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por tres hombres.

LUCHANDO POR LA VIDA

67



68

(Dibujo a pluma, por Ricardo Baroja, para la

Uno de ellos era un senori-
to achulapado, alto, de
bigote rubio; el otro, un
hombre bajito, de facha
ordinaria, con el bigote
pintado, la pechera y los
dedos llenos de brillantes,
y el tercero un chulapén,
con patillas de hacha, mez-
cla de gitano y tratante en
ganados, con trazas del

... y entraron en la buiioleria a tomar una mas abyeCtO truhdn.

taza de café con leche. Leandro, al notar la
maniobra de los tres com-
padres, se interpuso entre
las muchachas y sus galan-
teadores, y, volviéndose hacia ellos con impertinencia, dijo:

—Qué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se rezagaron.

—Quiénes son? —pregunté Manuel.

—Uno es el Lechuguino —dijo Leandro en voz alta para que
le oyera su novia—, un tio que tiene lo menos cincuenta anos y
anda por ahi echandoselas de pollo; el bajito, del bigote pinta-
do, es Pepe el Federal, y el otro, Eusebio el Carnicero, un hom-
bre que es duefio de unas cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarron de Leandro gusto a una de las mucha-
chas, que se volvi6é a mirar al mozo y sonri6; pero a la Milagros
no le hizo gracia ninguna, y, mirando hacia atrds, busco repetidas
veces con la mirada al grupo de los tres hombres. [...]

edicion de 1927)

Galanteos

Las tres muchachas se acercaron a ellos, y el Lechuguino
invit6 a bailar a Milagros. Leandro mird a su novia angustiosa-
mente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el paso-
doble de «El tambor de granaderos». El Lechuguino era un bai-
larin consumado; llevaba a su pareja como una pluma y la
hablaba tan de cerca, que parecia que le estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner, sufria horriblemente: no se
decidia a marcharse. Concluyo aquel baile, y el Lechuguino acom-
pand a Milagros a donde estaba su madre.
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—iVamonos! Vamonos! —dijo Leandro a Manuel-. Si no, voy
a hacer un disparate.

Hacia el futuro. En la Puerta del Sol

Manuel Alcézar, fatigado de la vida ambulante y de las peripecias de-
sagradables —presencia incluso un crimen por celos—, decide optar por la
vida honrada y buena. Una noche y un amanecer vividos en la Puerta del
Sol le dan la pauta; valga esta pagina de calidades cinematogréficas.

La noche le pareci6 inter-
minable: dio vueltas y mas
vueltas; apagaron la luz eléc-
trica, los tranvias cesaron de
pasar, la plaza qued6 a oscu-
ras.

Entre la calle de la Montera
y la de Alcald iban y venian
delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de
trajes claros y pafuelos de cres-
pon, cantando, parando a los
noctimbulos: unos cuantos
chulos, agazapados tras de los
faroles, las vigilaban y charlaban
con ellas, dandoles ordenes... Tipos madrilefios en Ia Puerta del Sol

Luego fueron desfilando

busconas, chulos y celestinas.
Todo el Madrid parasito, holgazan, alegre, abandonaba en
aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las
madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la mise-
ria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con
el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las
busconas, indiferentes a las agonias de tanto miserable desha-
rrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de
frio en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envuel-
tas en el manton, fumando...

Tardd mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron
puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar
Su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.
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Verbena (aguafuerte y aguatinta, por Ricardo Baroja)

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en
el suelo gris, alumbrado vagamente por el pdlido claror del
alba, y las siluetas negras de los traperos se detenian en los
montones de basura, encorvindose para escarbar en ellos.
Todavia algin trasnochador palido, con el cuello del gaban
levantado, se deslizaba siniestro como un btho ante la luz, y
mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid traba-
jador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicion del bullicio febril de la noche a la activi-
dad serena y tranquila de la mafana hizo pensar a Manuel lar-
gamente.

Comprendia que eran las de los noctimbulos y las de los tra-
bajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a
encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los
otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debia
de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan
el placer en la sombra.

La imprenta de Manuel
El infierno social que describe Baroja es un hecho histérico con-
frastado por los historiadores; pero surge lo pregunta de como pudo

conocerlo con fal profundidad. la respuesta radica en que el joven
con ambiciones literarias, que se hace cargo, junto con su hermano Ri-
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Asfaltadores en la Puerta del Sol, hacia 1900
(aguafuerte y aguatinta, por Ricardo Baroja)

cardo, del negocio de panaderia Viena Capellanes de la calle de la
Misericordia heredado de su tia, se transformé en escritor observando
el ir y venir de obreros y repartidores por toda la Corte, y en el trato
diario con gentes de toda condicion social del pueblo de Madrid: gol
fos y pobres, sefioritos y ricos, unos porque comen pan, ofros porque
degustan la exquisita bolleria y el pan de Viena. Este fue el laborato-
rio en el que surgieron Silvestre Paradox, Manuel y Juan Alcazar, la
Salvadora, Fernando Ossorio, Andrés Hurtado y Luld. Las vivencias
del autor se combinan con la observacion directa, fotogréfica, de la
vida madrilefia para crear un fresco documental escrito con una pro-
sa sencilla, sin los sentimentalismos exagerados, propios de folletin.

Como no podia ser menos, Baroja refleja también los debates
que esa dificil realidad social provocaba en los contemporéneos del
cambio de siglo, y muestra los vaivenes de las principales ideologias
de la época: el liberalismo, el socialismo, el anarquismo, como pue-
de leerse en estos fextos de Aurora roja, donde el ofrora golfo Ma-
nuel decide reconducir su vida y comprar una imprenta, con la ayu-
da de sus amigos.

El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y habia

causado efecto; los periddicos hablaban de Juan; uno del
jurado le habia dicho que él le votaria para una segunda
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medalla; pero como todas estaban comprometidas, no le
podrian dar mas que una tercera. Juan le contesté que hicie-
sen en conciencia lo que les pareciese; pero el del jurado le
advirtié que le dijera si iba 0 no a aceptar la tercera meda-
lla, porque, en el caso de no aceptarla, se la darian a otro.

Juan sinti6 deseos de rechazarla; pero esto pens6 que indi-
carfa que estaba mortificado, y la acepto.

—Cuanto te dan por eso? —le preguntd Manuel.

—Mil pesetas.

—Entonces, haces bien en aceptar. Los periddicos dicen que
tus estatuas son de lo mejor de la Exposicidn; para la gente has
obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Témalo.

—iPsch!

-Si no lo quieres, dimelo a mi; esas pesetas me podrian
hacer el gran avio.

—A ti? ;Para qué?

—Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una
imprenta en traspaso.

—Pero vives mal asi?

—No.

—itantas ganas tienes de ser propietario?

—Todo el mundo quiere ser propietario.

—-Yo, no.

—Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera
para nada, s6lo para ir alld y decir: esto es mio.

La Puerta del Sol, corazén de Madrid, hacia 1933 (fotografia, por Raisin)
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Pio Baroja leyendo

—No digas eso —replicod Juan—; para mi ese instinto de pro-
piedad es lo mas repugnante del mundo. Todo debia ser de
todos.

—Que empiecen los demis dando lo que tienen —dijo la
Ignacia terciando en la conversacion.

—Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la
de los demas, sino con nuestra propia conciencia.

—iPero es que la conciencia le impide a uno ser propietario?
—preguntd Manuel.

—S1.

—Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre
explotado o explotador, prefiero ser explotador; porque eso de
que se pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y
se muera de hambre...

—No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como
viene, y sujetarla es una vileza.
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Planes

—Pero, bueno, qué me quieres decir con esto, que no me
daras el dinero?

—No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo
que te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de hacerte
burgués. Vives bien...

—Pero puedo vivir mejor.

—Bueno; haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan;
al revés, sentian de una manera enérgica el instinto de propie-
dad.

A consecuencia de esta
conversacion, se desperta-
ron nuevamente los planes
ambiciosos de Manuel. La
Salvadora y la Ignacia le insta-
ron para que estuviese a la
mira por si salia alguna
imprenta en traspaso, y pocos
dias después le indicaron una
anunciada en un periodico.

Manuel fue a verla; pero
el amo le dijo que ya no la
queria traspasar. En cambio,
Supo que un peri()dico ilus- Detalle d‘eAl acecho (6leo, por

. P . Rodriguez Acosta, 1903)
trado vendia una maquina
nueva y tipos nuevos por
quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia
le dijeron a Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo
comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena; tenia un motor
eléctrico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se
avenia a cobrar en plazos.

—No, no —le dijo—; soy capaz de rebajar algo el precio; pero
el dinero lo necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, po-
dian contar con las mil de la medalla de Juan; pero esto no era
nada.
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—Qué le vamos a hacer —dijo Manuel-; no se puede...,
paciencia.

—Pero la maquina, ses buena? —pregunt6 la Salvadora.

—Si; muy hermosa.

—Pues yo no dejaria eso asi —dijo la Salvadora.

—Ni yo tampoco —repuso la Ignacia.

—Y qué voy a hacer?

—No tienes ese amigo inglés que vive en el Hotel de
Paris?...

=Si; pero...

—No te atreves? —pregun-
t6 la Ignacia.

—Pero ;como me va a dar
quince mil pesetas?

—Que te las preste. Con
probar nada se pierde. El
@o», lo llevas contigo. — :

A Manuel no le hizo nin- HAN WTEL 3 P9RIS
guna gracia la cosa; dijo que
si, que irfa a ver a Roberto,
pensando que se les olvida-
ria la idea; pero al dia
siguiente las dos volvieron a
la carga.

Manuel pens6é hacer BAENA ¥ G rorram
como que iba al hotel y
decirles a ellas que no esta-
ba Roberto en Madrid; pero
la Ignacia se le adelantd y se
enter6 de que no se habia
marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando
encontrar algin pretexto para aplazar indefinitivamente la visi-
ta o que le dijeran que no le podia recibir; pero al entrar en la
puerta del hotel se encontrdé con Roberto.

Estaba dando 6rdenes a un criado. Parecia mas fuerte, mas
hombre, con un gran aplomo en los movimientos.

—Hola, ilustre golfo! —le dijo al verle—. ;Como estas?

—Bien, ¢y usted?

—Yo, admirablemente... ya me he casado.

—S1?

TH S .

Publicidad del Hotel de Paris, situado
en la Puerta del Sol
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—Estoy en camino de ser padre.

—Y el proceso?

—Termino.

—A favor de usted?

—Si; ya no falta mas que la resolucion de unos expedientes.

-Y la senorita Kate, jestd aqui?

—No; en Amberes. ;Venias a buscarme? ;Qué me querias?

—Nada; verle.

—No; ta venias a algo.

=Si; pero, la verdad, vale mas que no se lo diga a usted, por-
que es una tonteria.

—No, hombre; dilo.

—Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi
hermana y otra muchacha que vive conmigo estin empenadas
en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una
maquina nueva y tipos también nuevos...; y no tengo dinero
bastante para eso...; y ellas me han empujado para que le pida
a usted el dinero.

—Y cudnto se necesita para €so?

—Piden quince mil pesetas; pero pagiandole al contado al
dueno, rebajaria mil o quizds dos mil.

—:De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas?

—Eso es; yo ya me figuro que usted no podra dar ese dinero...
Ahora, perder no se puede perder gran cosa. Porque usted podria
ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a los dos afos, por
ejemplo, no daba resultado, pues se vendia la maquina y las cajas
con mil o dos mil pesetas de pérdida, y la pérdida la pagaba yo.

—Pero, ademas, hay que abonar los gastos de instalacion en
la nueva imprenta, de traslado, ;verdad?

—No; de eso me encargaria yo.

—Tienes dinero, eh?

—Unas cuatro mil pesetas.

-De manera que me propones ser tu socio capitalista, ;no
es eso?

—Si.

—Qué ganaré yo? ;La mitad de los ingresos?

—-Eso es.

—Después de descontados vuestros jornales?

—Le va a quedar a usted muy poco.

—No importa; acepto.

—Acepta usted? —dijo Manuel en el colmo del asombro.
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Imprenta tipografica mecanizada

—Si, seré tu socio. Dentro de unos anos pondremos una
gran casa editorial, para ir descristianizando Espafia. Vamos a
ver al dueno de la maquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especifico el
numero de letras y de casilleros; Roberto cogi6 el recibo, pagd
y le dijo a Manuel:

—Ya me dirds donde nos trasladamos. jAdios! Tengo mucho
que hacer.

Manuel se despidi6 de la imprenta donde trabajaba y se fue
a su casa.

Un burgués

Ya era un burgués, todo un senor burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacion de la imprenta.

El duefio de la maquina dijo que €l ya no necesitaba el local,
y Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Después de
andar mucho, llegd a encontrar una tienda a propdsito para
imprenta en la calle de Sandoval. Tenia prisa de instalarse cuan-
to antes y se arregld con los albaiiles para que hicieran las obras
necesarias en un mes. Pero los albaniles tardaron mas de lo con-
venido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. [...]

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la
mdquina y las cajas, y notd que le habian robado casi la mitad
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de la letra. El motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin, se
arreglo todo; pero no habia trabajo. La Ignacia se lamentaba de
que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora,
siempre animosa, confiaba que vendria trabajo, y Manuel se
pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios, que reparti6 por todas partes, pero los
€ncargos no venian.

Algin tiempo después, Baroja presenta un encuentro entre Roberto,
el benefactor de creencias liberales, que ha prosperado mucho y ha
viajado a Inglaterra, y Manuel, copropiefario y frabajador de la im-
prenta, en el que repasa la rivalidad entre socialistas —muchos eran fi-
pografos—y anarquistas vy las ideas
de estfirpe darwinista sobre la lucha
por la vida que forman el hilo con-
ductor principal de la frilogia. Estre-
mecen, vistas desde nuestro siglo,
que ha conocido sus efectos terri-
bles, las discusiones sobre la nece-
sidad de un gobierno dictatorial.
Era, con Todo, un tema corriente, cu-
ya persistencia (el aragonés Joaquin
Cosfa habia hablado del «cirvjano
de hierro»; el politico conservador
Antonio Maura invocaba por estos
anos la «revolucion desde arriba»)
fue el caldo de cultivo en que se co-
cié el fascismo y se engendrd el
descrédito de la democracia. Baro-
ja en su fondo (ltimo de viejo libe-
ral del XIX, incapaz de ver los limi-

Chibalete para guardar cajas con tes de ese liberalismo, aforéd

tipos de imprenta siempre situaciones autoritarias, pe-

se a su proclamada fe en el anar-

quismo, que al cabo no le inspird mas que unas cuantas paginas mds

bien retéricas, cifradas en el libro Juventud y egolatria, v los episodios
sentimentales de la muerte y entierro de Juan en nuestra frilogia.

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel habia encendido la luz en
su despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la puerta,
y enfré Roberto.
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—iHola! ;Qué tal estas?

—Bien, ¢y usted?; ;qué le trae por aqui con un tiempo tan
malo?

—Te traigo trabajo.

—Hombre!

—He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus
negocios, me he acordado de tu imprenta...

—De nuestra imprenta, querrd usted decir.

—Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le
hacian sin cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un
impresor nuevo que trabaja bien. Pues digale usted que venga,
me ha contestado.

—Y qué hay que hacer?

—Unos libros con grabados, estadisticas y nameros. (Ta
podrias tirar grabados?

—Si; muy bien.

—Pues vete hoy o mafana a verle.

—Descuide usted; iré. jYa lo creo! Tendré que tomar otro
cajista bueno.

=Y qué? (Trabajas mucho?

—Si.

—Pero ganas poco.

—Es que como los obreros estan asociados, se imponen.

—Y ti no estabas asociado antes?

-Yo, no.

—No eres socialista?

—iPsch!

—iAnarquista quizd?

—Si; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo.

—iClaro! Como es mas simpatico para un chico hacer novi-
llos que ir a clase. ;Y cudl es la anarquia que ta defiendes?

—No; yo no defiendo ninguna.

—Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno,
si; es la libertad. ;Y sabes como se consigue hacerse libre?
Primero, ganando dinero; luego, pensando. El monton, la
masa, nunca serd nada. Cuando haya una oligarquia de hom-
bres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos
la libre eleccion, la simpatia, lo regird todo. La Ley solo que-
dara para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entrd, con el componedor y unas cuartillas en la
mano, a hacer una pregunta a Manuel.
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—Iré luego —dijo éste.

—No, hombre, vete ahora —repuso Roberto.

—Es que queria oirle a usted.

—Me quedaré un rato todavia y filosofaremos. [...]

Los anarquistas

—Usted también es algo anarquista, ¢verdad? —pregunt6 a
Roberto.

—Si; lo he sido a mi manera.

—Cuando vivia usted mal, quiza?

—No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes cre-
erlo. Mi primer sentimiento de rebeldia lo experimenté en el cole-
gio. Yo trataba de comprender lo que leia, de desentrafar el sen-
tido de las cosas. Mis profesores me acusaban de holgazan por-
que no aprendia las lecciones de memoria; yo protestaba furioso.
Desde entonces, todo pedagogo, para mi, es un miserable. Hasta
que comprendi que hay que adaptarse al medio o aparentar con-
formidad con él. Ahora, por dentro, soy mas anarquista que antes.

—Y por fuera?

—iPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en politica, seré
conservador.

—De veras?

—iClaro! ;Qué haria yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir
oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la
lucha por la vida.

—Pero usted ha resuelto ya su problema.

—En parte, si.

—En parte? ;Pues qué quiere usted mas? Tiene usted el dine-
ro que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa,
bonisima...

—AUn queda algo que conseguir.

—Qué?

—El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto.
En la vida hay que luchar siempre; dos células lucharin por un
pedacillo de albimina; dos tigres, por un trozo de carne; dos
salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos civilizados, por el
amor o por la gloria...; Yo lucho por el dominio.

—Y siempre habra que luchar?

—Siempre.

—No cree usted que vendri la fraternidad?
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—No.

—No se podra conseguir que deje de haber explotadores y
explotados?

—Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno
deudor. No hay término medio. Actualmente, todo hombre que
no trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, o de otros
cien; es indudable, cuanto mas rico es, mas esclavos tiene,
esclavos que él no conoce, pero que existen. Y manana suce-
dera igual; siempre habrd suplementos de hombres que suden
por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

—Tiene usted unas ideas muy negras.

—No; spor qué? En el porvenir no pueden suceder mas que
dos cosas: o0 que, a pesar de las leyes que estan hechas a bene-
ficio de los débiles, de los inmorales, de los no inteligentes,
sigan como hasta ahora dominando los fuertes, o que la morra-
lla se imponga y consiga debilitar y acabar, con los fuertes.

—Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discu-
tir con el Libertario.

—Quién es el Libertario?

—Un amigo mio.

—No nos convenceriamos.

—Por qué?

—Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra
manera. Yo soy una mezcla de individualismo inglés de los

Taller de imprenta tipografica de principios del siglo pasado,
con las muchachas cajista en primer término

LUCHANDO POR LA VIDA



82

manchesterianos y del individualismo espanol, agresivo y cabi-
lefio. En el fondo experimentamos todos la fatalidad de la raza;
ti no sabes por qué eres anarquista, y, por qué siéndolo, no
tienes instinto de destruccion... A todos les pasa lo mismo.

—No, a todos, no.

—A todos. Si el espafol es mas individualista que el aleman,
icrees ta que es por su gusto? No. Es un resultado del clima...
de la alimentacion. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a
la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave.

—Pero hay anarquistas alemanes.

—Si; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en Espana.

—Bueno; pero las ideas, ;no las pueden tener alli como aqui?

—Si; pero las ideas son lo de menos. Ta serds un buen chico,
de poca voluntad, de buenas intenciones, y lo serds igual sien-
do carlista, protestante o0 mahometano.

Instintos

Y es que debajo de las ideas estan los sentimientos y los
instintos; y los instintos no son mas que el resultado del clima,
de la alimentacion, de la vida que ha llevado la raza de uno.
En ti estd toda tu raza, y en tu raza estd toda la tierra donde
ella ha vivido. No somos hijos de la tierra; somos la misma tie-
rra, que siente y piensa. Se cambia el terreno de un pais y cam-
bian los hombres en seguida. Si fuera posible poner Madrid al
nivel del mar, al cabo de cincuenta anos los madrilenios discu-
rrirffan de otra manera.

—Entonces, usted da poca importancia a las ideas?

—Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en
todos los hombres. Un quimico espafnol y un quimico noruego
tienen que hacer un andlisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre
su ciencia y piensan lo mismo; pero salen del laboratorio y ya son
distintos: el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta
temprano, el otro tarde... Los obreros alemanes y los ingleses,
que leen mucho mais que los espafoles y los italianos, no se
hacen anarquistas, jpor qué? ;porque no entienden las teorias?
iBah! Las comprenden muy bien; pero es que el aleman es, sobre
todo, hombre de orden, bueno para mandar y para obedecer, y
el inglés es hombre practico que no quiere perder el tiempo... El
espanol, no; es anarquista porque es perezoso; tiene todavia la
idea providencial; es anarquista como manana lo serd el moro.
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Yo creo que para los meridionales, para todos estos mediterra-
neos medio africanos, lo mejor seria un gobierno dictatorial, fuer-
te, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y suplir
la falta de organizacion que tiene la sociedad.

—El despotismo?

—El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en
Espafa seria un bien.

—iObedecer a un tirano! Eso es horrible.

—Para mi, para mi libertad, es mas ofensivo acatar la ley que
obedecer a la violencia.

—Es usted mds anarquista que yo —dijo riéndose Manuel-.
;Usted cree de veras en esa dictadura?

—Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima.
Figarate tG un dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los
suprimiera; voy a suprimir la mitad del clero, y lo suprimiera; y
pusiera un impuesto sobre la renta, y mandara hacer carreteras y
ferrocarriles, y metiera en presidio a los caciques que se insu-
bordinan, y mandara
explotar las minas, y
obligara a los pue-
blos a plantar arbo-
les...

La tienda de LulU en
la calle del Pez

Miségino se ha llama-
do a Baroja, pero aun si
es OST, cua ndo se decide Café de Levante, hacia 1905 (aguafuerte, aguatinta
a trazar personajes feme- y rascador, por Ricardo Baroja)
ninos a fondo, sabe per-
filarlos con maestria. Tal es el caso de la encantadora Lult, deliciosa
pero licida, investida de un notable sentido de la dignidad (existen-
cial y laboral) de la mujer, a la que Baroja trata con maxima simpatia.
Ofro personaje femenino de El arbol de la ciencia es Andrea, con la
que Andrés intima durante su estancia como médico en Alcolea, en
Castilla, y a quien presenta como una discreta y tierna victima de su
brutal marido. Feminismo mds indirecto, pero feminismo al fin, dentro
de un cuadro de reflexiones poco risuefias sobre la sexualidad huma-
na y el amor. Pero Andrés se enamoraré de Lulo y acabara caséndo-
se con ella. Un parto frégico quebrard la armonia de los amantes.
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Calle del Pez, esquina a San Bernardo,
en la actualidad

Este dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha
esquina a la del Pez, Andrés Hurtado se encontr6 con Luld.
Estaba igual que antes; no habia variado nada.

Lult se turb6 un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella.

Andrés la contemplé con gusto.

Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa.

Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.

—Tenemos mucho que hablar —le dijo Luli—; yo me estaria
charlando con gusto con usted, pero tengo que entregar un
encargo. Mi madre y yo solemos ir los sibados al café de la
Luna. ;Quiere usted ir por alla?

—Si, iré.

—Vaya usted manana que es sibado. De nueve y media a
diez. No falte usted, ;eh?

—No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al dia siguiente por la noche, se
presentd en el café de la Luna.

Estaban dona Leonarda y LulG en compania de un sefior de
anteojos, joven. Andrés saludo a la madre, que le recibi6 seca-
mente, y se sentd en una silla lejos de Lula.

—Siéntese usted aqui —dijo ella haciéndole sitio en el divan.

Se sentd Andrés cerca de la muchacha.

—Me alegro mucho que haya usted venido —dijo Lult—; tenia
miedo de que no quisiera usted venir.
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—Por qué no habia de venir?

—iComo es usted tan asi!

—-Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este
café. ;O es que ya no viven alli en la calle del Facar?

—iCa, hombre! Ahora vivimos aqui en la calle del Pez. ;Sabe
usted quién nos resolvi6 la vida de plano?

—Quién?

—Julio.

—De veras?

—S1.

—Ya ve usted cOmo no es tan mala persona como usted decia.

—Oh, igual; lo mismo que yo creia o peor. Ya se lo contaré
a usted. ;Y usted qué ha hecho? ;Como ha vivido? Andrés conto
rapidamente su vida y sus luchas en Alcolea.

—Oh! jQué hombre mas imposible es usted! —exclamo
LulG-. jQué lobo!

El senor de los anteojos, que estaba de conversacion con
dona Leonarda, al ver que Luli no dejaba un momento de
hablar con Andrés, se levant6 y se fue.

—Lo que es si a usted le importa algo por Luld, puede usted
estar satisfecho —dijo dona Leonarda con tono desdenoso y agrio.

—Por qué lo dice usted? —pregunté Andrés.

—Porque ésta le tiene a usted un carino verdaderamente
raro. Y la verdad, no sé por qué.

—Yo tampoco s€ que a las personas se les tenga carifilo por
algo —replicd Lult vivamente—; se las quiere o no se las quie-
re; nada mas.

Dona Leonarda, con un mohin despectivo, cogio el periddico
de la noche y se puso a leerlo. Lula siguié hablando con Andrés.

—Pues verd usted como nos resolvié la vida Julio —dijo ella
en voz baja—. Yo ya le decia a usted que era un canalla que no
se casaria con Nini. Efectivamente, cuando concluy0 la carrera
comenzo6 a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me ente-
ré, y supe que estaba haciendo el amor a una seforita de
buena posicion. Llamé a Julio y hablamos; me dijo claramente
que no pensaba casarse con Nini.

—Asi, sin ambages?

—Si; que no le convenia; que seria para €l un engorro casarse
con una mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo
quisiera que ti mismo fueras a ver a don Prudencio y le advir-
tieras eso. ¢Qué quieres que le advierta? —me preguntd €l-. Pues
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nada; que no te casas con Nini porque no tienes medios; en fin,
por las razones que me has dado.

—Se quedaria aténito —exclam6 Andrés—, porque €l pensaba
que el dia que lo dijjera iba a haber
un cataclismo en la familia.

—Se quedd helado, en el mayor
asombro. Bueno, bueno —dijo—, iré
a verle y se lo diré. Yo le comuni-
qué la noticia a mi madre, que
penso hacer algunas tonterias, pero
que no las hizo; luego se lo dije a
Nini, que lloré y quiso tomar ven-
ganza. Cuando se tranquilizaron las
dos, le dije a Nini que vendria don
Prudencio y que yo sabia que a don
Prudencio le gustaba ella y que la
salvacion estaba en don Prudencio.
Efectivamente, unos dias después,

- vino don Prudencio en actitud
R diplomatica; hablé de que si Julio
Una planchadora de la época no encontraba destino, de que si no

le convenia ir a un pueblo... Nini
estuvo admirable. Desde entonces,
yO ya no creo en las mujeres.

—Esa declaracion tiene gracia —dijo Andrés.

—Es verdad —replicod LulG—, porque mire usted que los hom-
bres son mentirosos, pues las mujeres todavia son mas. A los
pocos dias don Prudencio se presenta en casa; habla a Nini y a
mamd, y boda. Y alli le hubiera usted visto a Julio unos dias des-
pués en casa, que fue a devolver las cartas a Nini, con la risa del
conejo cuando mama le decia con la boca llena que don
Prudencio tenia tantos miles de duros y una finca aqui y otra alli...

—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar
que los demas tienen dinero.

—Si, estaba frenético. Después del viaje de boda don
Prudencio me pregunt6: —Ta qué quieres? ;Vivir con tu hermana
y conmigo o con tu madre?— Yo le dije: Casarme no me he de
casar; estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que preferiria es
tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir tra-
bajando. —Pues nada, lo que necesites dimelo. Y puse la tienda.

—Y la tiene usted?
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—Si; aqui en la calle del Pez. Al principio mi madre se
opuso, por esas tonterias de que si mi padre habia sido esto o
lo otro. Cada uno vive como puede. ;No es verdad?

—Claro. jQué cosa mas digna que vivir del trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Luld largo rato. Ella habia
localizado su vida en la casa de la calle del Facar, de tal mane-
ra que solo lo que se relacionaba con aquel ambiente le inte-
resaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de la casa.

—Se acuerda usted de aquel don Cleto el viejecito? —le pre-
gunt6 Lula.

—Si; ¢qué hizo?

—Muri6 el pobre..., me dio una pena.

—Y de qué murio?

—De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su
cuarto, y estaba acabando, y €l decia con aquella vocecita que
tenia: —No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un poco
de debilidad nada mis— y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche dona Leonarda y Luld se
levantaron, y Andrés las acompaié hasta la calle del Pez.

—Vendra usted por aqui? —le dijo Lulu.

—Si; jya lo creo!

—Algunas veces suele venir Julio también.

—No le tiene usted odio?

—Odio? Mas que odio siento por €l desprecio, pero me
divierte, me parece entretenido, como si viera un bicho malo
metido debajo de una copa de cristal. (...)

tienda de Luis

Andrés divagaba, lo
que era su gran placer,
en la tienda de Luld. [...]

Le llamaba siempre
en burla don Andrés.

—Tengo una peque-
na teoria acerca del
amor —le dijo un dia él.

—Acerca del amor
debia usted tener una
teoria grande -repuso

s En la calle del Pez, aiin hoy existen muchas
burlonamente Lula. tiendas de ropa
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Tienda con sabor barojiano en la calle de la Luna

—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en
la medicina de hace ochenta anos, hay dos procedimientos: la
alopatia y la homeopatia.

—Expliquese usted claro, don Andrés —replico ella con seve-
ridad.

—Me explicaré. La alopatia amorosa estd basada en la neu-
tralizacion. Los contrarios se curan con los contrarios. Por este
principio, el hombre pequefio busca mujer grande, el rubio
mujer morena y el moreno rubia. Este procedimiento es el pro-
cedimiento de los timidos; que desconfian de si mismos... El
otro procedimiento...

—Vamos a ver el otro procedimiento.

—El otro procedimiento es el homeopatico. Los semejantes
se curan con los semejantes. Este es el sistema de los satisfe-
chos de su fisico. El moreno con la morena, el rubio con la
rubia. De manera que, si mi teoria es cierta, servird para cono-
cer a la gente.

—St?

=Si; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una
mujer gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y
seguro de si mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato
tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene con-
fianza en su tipo ni en la forma de su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo chata...

—No; usted no es chata.
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—Algo tampoco?

—No.

—Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy more-
na, y creo que algo chata, aunque usted diga que no, si fuera
petulante, me gustaria ese mozo de la peluqueria de la esqui-
na, que es mas moreno y mas chato que yo, y si fuera com-
pletamente humilde, me gustaria el farmacéutico, que tiene
unas buenas napias.

—Usted no es un caso normal.

—No?

—No.

—Pues qué soy?

—Un caso de estudio.

—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.

—iQuiere usted que la estudie yo, Luld? Ella contemplo
durante un momento a Andrés con una mirada enigmatica, y
luego se echo a reir:

-Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado
esas teorias sobre el amor, ;qué es eso del amor?

—El amor?

—Si.

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la
confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.

—No comprendo.

—Ahora viene la explicacion. El instinto sexual empuja el hom-
bre a la mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hom-
bre que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer
dice: ese hombre. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el
cuerpo de la persona elegida porque si, se forja otro mas hermo-
so y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el
idolo forjado por la imaginacion es la misma verdad. Un hombre
que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer
que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de
una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en
la oscuridad rie el antiguo diablo, que no es mas que la especie.

—iLa especie! ;Y qué tiene que ver ahi la especie?

—Fl instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de
tener descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La
mujer instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza
necesita vestir este deseo con otra forma mas poética, mas suges-
tiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.
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—:De manera que el amor en el fondo es un engano?

=Si; es un engafo como la misma vida; por eso alguno ha
dicho, con razén: una mujer es tan buena como otra y a veces
mis; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan
bueno como otro y a veces mas.

—Eso serd para la persona que no quiere.
—Claro, para el que no esta ilu-
sionado, enganado... Por eso
sucede que los matrimonios de
amor producen mds dolores y
desilusiones que los de conve-
niencia.
—De verdad cree usted eso?
—Si.
—Y a usted qué le parece que
vale mas, enganarse y sufrir o no
enganarse nunca?
—No sé. Es dificil saberlo. Creo
que no puede haber una regla
general. [...]

Sentimientos de Andrés

Una manana, Andrés se encontrd
Modistillas en la tienda con un militar joven
hablando con Luld. Durante
varios dias lo sigui6 viendo. No
quiso preguntar quién era, y solo cuando lo dejo de ver se
enterd de que era primo de Lula.
En este tiempo Andrés empezo a creer que Lula estaba dis-
plicente con él. Quiza pensaba en el militar.
Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de con-
fecciones, pero no pudo.
Era el anico sitio agradable donde se encontraba bien...
Un dia de otofio por la mafiana fue a pasear por la Moncloa.
Sentia esa melancolia, un poco ridicula, del solterén. Un vago
sentimentalismo anegaba su espiritu al contemplar el campo, el
cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul como una turquesa.
Pens6 en Luld y decidi6 ir a verla. Era su Gnica amiga.
Volvio hacia Madrid, hasta la calle del Pez, y entr6 en la tien-
decita.
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Estaba Lult sola, limpiando con el plumero los armarios.

Andrés se sentd en su sitio.

—Esta usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto
Andrés.

—Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan
amable?

—Verdad. Esta usted muy bien.

Desde que esta usted aqui se va usted humanizando. Antes
tenia usted una expresion muy satirica, muy burlona, pero
ahora no; se le va poniendo a usted una cara mas dulce. Yo
creo que de tratar asi con las madres que vienen a comprar
gorritos para sus hijos se le va poniendo a usted una cara
maternal.

-Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los
hijos de los demas.

—Qué querria usted mas que fueran para sus hijos?

—Si pudiera ser; jpor qué no? Pero yo no tendré hijos nunca.
¢Quién me va a querer a mi?

—El farmacéutico del café, el teniente..., puede usted echar-
selas de modesta, y anda usted haciendo conquistas...

—Yo?

—Usted, si.

Lula sigui6 limpiando los estantes con el plumero.

—Me tiene usted odio, Lult? —dijo Hurtado.

Pio Baroja en su despacho de la calle Mendizabal
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—Si; porque me dice usted tonterias.

—Deme usted la mano.

—La mano?

—Si.

—Ahora siéntese usted a mi lado.

—A su lado de usted?

—Si.

—Ahora mireme usted a los ojos. Lealmente.

—Ya le miro a los ojos. jHay mas que hacer?

—Usted cree que no la quiero a usted, Lul@?

=Si..., un poco..., ve usted que no soy una mala mucha-
cha..., pero nada mas.

—Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a usted con cari-
flo, con amor, ;qué me contestaria usted?

—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted
€s0.

=Si, si; es verdad —y acercando la cabeza de Lula a él, la
bes6 en la boca.

LulG enrojeci6 violentamente, luego palidecio y se tapo la
cara con las manos.

—Lulq, Lult —dijo Andrés—. ;Es que la he ofendido a usted?

Lult se levantd y pase6 un momento por la tienda, son-
riendo.

—Ve usted, Andrés; esa locura, ese engano que dice usted
que es el amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.

—:De verdad?

—Si, de verdad.

—Y yo ciego?

—Si; ciego, completamente ciego.

Andrés tomo la mano de Lula entre las suyas y la llevo a
sus labios. Hablaron los dos largo rato, hasta que se oy6 la voz
de dona Leonarda.

—Me voy —dijo Andrés, levantandose.

—Adids —exclamo ella, estrechandose contra él-. Y ya no me
dejes mas, Andrés. Donde ta vayas, llévame.
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3
ESPANA A PUNTO
DE QUEDARSE SIN

REY

Encrucijada de la vida espaiiola, el tumul- O RaRGEA
fuoso siglo XIX tuvo en la capital un intenso v fre- :
cuente escenario. En torno a la figura de don Eu-
genio de Aviranefa, familior suyo, activo
conspirador, urdi6 Baroja su historia del agitado
siglo XIX espafiol. Veintidés volimenes fueron el
cauce a fravés del cual conté don Pio las an-
danzas, infrigas y desventuras de don Eugenio,
cuyos papeles personales pudo consultar. La Iso-
belina es uno de los volomenes centrales, estd si-
tuado en formo a la muerte de Fernando VIl LA 15 ABELINA
(1784-1833) y en él vemos cémo Aviranefa -
crea una sociedad secrefa al objeto de defender 1 iera de 1a rsabeting, )
los derechos de Isabel Il frente a los carlistas par  de Memorias de un bom-
tidarios de la ley sdlica, que impedia gobemnar o bre de accion, con retrato
las mujeres siempre que hubiera una linea here- de Aviraneta
ditaria masculina. Aqui sorprendemos a un cu-
rioso personaje, don Venancio, ex fraile catélico
y mason:

Don Venancio, los primeros dias de su estancia en Madrid, se
dedico a andar por las calles, a recorrer los cafés y a visitar las
librerias de viejo. Casi siempre volvia a casa con unos cuantos
volimenes empolvados, que colocaba con placer en los estantes.

—Mi marido —decia dona Puri— era también aficionadisimo a
los libros. No sabe usted qué hombre mas culto era.

Don Venancio leia mucho y leia de todo: libros religiosos y
profanos, documentos historicos; tenia sus obras predilectas,
que releia con frecuencia. Sus autores favoritos entre los pro-
fanos eran Horacio y Lucrecio, y entre los misticos, Malon de
Chaide y fray Luis de Granada. La Guia de pecadores 'y el
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Simbolo de la fe, de fray Luis de Granada, le entusiasmaban por
su lenguaje, y el libro de Malon de Chaide, La conversion de la
Magdalena, por sus alusiones y sus chistes.

Chamizo era, como catélico, poco practicante; se le olvida-
ba muchas veces la misa del domingo y no daba gran impor-
tancia a los rezos. Para €l esto era pura mecanica; probable-
mente, entre los rezos maquinales de los catodlicos, los molinos
de oracion de los tibetanos y de los chinos y las calabazas lle-
nas de oraciones que los calmucos hacen girar con el viento,
el ex fraile no encontraba mucha diferencia.

El padre Chamizo recorria Madrid de un extremo a otro, y
le gustaba.

Al hilo de los paseos de Chamizo, Baroja nos describe aquel Ma-
drid, aln romantico, siempre pintoresco y, en todo caso, miserable

Madrid era entonces un pueblo curioso, mis interesante
que muchas ciudades de importancia y que muchos pueblos
exteriormente tipicos, por tener un caracter especial, el caric-
ter del pueblo, alto, seco, duro. Era dificil que por aquel tiem-
po hubiera en Europa una capital tan poco mezclada, tan poco
cosmopolita como Madrid; no tenia esa vida arcaica de las ciu-
dades viejas, como Venecia o Nuremberg; en Espana, como
Toledo o Salamanca, ciudades todo fachada, ciudades que

enganan y parecen existir para entusias-

mar al extranjero avido de lo pintoresco;
\ no tenia grandes aspectos.
El Madrid moral estaba en consonancia
con el Madrid material: pobre, destarta-
lado, incomodo, con casuchas miseras,
con un empedrado malisimo vy, sin
embargo, con rincones admirables, no
tan suntuosos como los de Roma, pero
con una gracia mas ligera. Jorge Borrow
[célebre viajero britanico del siglo XIX]
comprendi6 en parte el caracter de
Madrid como ningn otro escritor nacio-
nal y extranjero y noto su absurdo atrac-
! tivo. Borrow sinti6 la extraneza de
George Borrow (1803-1881),  Madrid mejor que Larra, que hizo la cri-

autor de La Biblia en tica un poco mezquina del seforito que
Espaiia
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se cree superior porque ha estado en Paris; sinti6 Madrid
muchisimo mejor que Mesonero Romanos, que pint6 el cua-
drito de costumbres vulgar y ramplén, imitando a los costum-
bristas franceses del tipo anodino de Jouy.

Pueblo de poca tradicidn, no tenia Madrid, como las ciuda-
des antiguas, el barrio tipico, monumental, que interesa al
arquedlogo; su caracter estaba en la vida de las gentes; no habia
alli la casa gotica, ni el alero con girgolas y canecillos, ni la gran
fachada del Renacimiento, pero dentro de la pobreza en la
construccion, jqué tipo mas acusado tenia todo, lo inanimado y
lo vivo, las casas y las calles, como el alma de los hombres!

Chamizo se divertia en buscar los contrastes, en ver a los
elegantes de la calle de la Montera y a los majos de la Puerta
de Moros, en oir a los politicos de la Puerta del Sol y a los pale-
tos de la plaza de la Cebada, y se entretenia en mirar las tien-
das, las panerias de la calle de
Postas, los comercios de cuchillos
de las calles proximas a la Plaza
Mayor. Queria apresurarse a Sor-
ber el espiritu castellano, que era
el suyo; identificarse con su pue-
blo y hartarse de oir su idioma.
Aunque comprendia que era
absurdo, le gustaban, mas que las
plazas anchas y suntuosas de las
capitales de Francia, aquellas pla-
zoletas de Madrid como la de las A
Descalzas o la de la Paja, que no Mariano José de Larra (1809-
le parecian de ciudad, sino de 1837), escritor romantico
aldea manchega.

la conspiraciéon era la fruta madura del tiempo. Don Eugenio de
Aviraneta hizo de la conspiracion su oficio; en los Episodios Nacio-
nales de Galdés encontramos personajes y andanzas semejantes.

Siluetas de conspiradores
Al dia siguiente, por la tarde, don Venancio se encontrd a
Paquito Gamboa, el militar con quien habia estado en el lazare-

to de San Sebastiin, en la calle de Atocha; dieron un paseo vy, a
la vuelta, entraron en el Café de Venecia, de la calle del Prado.
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Se sentaron cerca de la
ventana. Era aquel local
un sitio oscuro, ahumado,
con un olor especial en
que se mezclaban el
aroma del café tostado,
con el humo del tabaco, y
un tufo como de polilla
que echaban los divanes
ajados de terciopelo.

—Y la mayoria de esta

Escena de taberna, 1902 (6leo, por José Bermejo ~ g€Nte son militares? —pre-

Sobera 1879-1945?) gunto Chamizo.
—No —contestd Gamboa—.
Muchos de estos son vagos, que esperan que llegue el buen
momento charlando en un rincén, fumando y jugando al billar.
Algunos, que se dan por militares indefinidos y de la reserva, son
aventureros, perdidos, cuando no estafadores.

Gamboa le hablé después a Chamizo de que se conspiraba
activamente. Suponia que Aviraneta andaba en el ajo y que de-
bian estar complicados Calvo de Rozas, Romero Alpuente, Florez
Estrada, Gallardo y otros constitucionales.

Gamboa pensaba hablar a Aviraneta y ofrecerse a él. Le
invitd a ir a Chamizo a casa de dona Celia, y se fue porque
tenia que acudir a la guardia.

Acababa de salir el joven militar cuando entraron en el café
Calvo de Rozas, con un sefor grueso, de patillas, y después,
formando otro grupo, dos viejos carcamales, en compafia de
Aviraneta y de un hombre con aire frailuno.

Se sentaron todos en una mesa: los dos carcamales, Florez
Estrada y Romero Alpuente, se sentaron en el divan, y los
demas, en sillas alrededor. La conversacion se refirié a motivos
generales de politica.

Calvo de Rozas, hombre de mal talante, de aspecto cefiudo
y sombrio, hablaba con una sequedad antipatica. Se decia que
en el Sitio de Zaragoza habia mandado despoéticamente como
un baja. Se le tenia por aragonés, pero habia nacido en
Vizcaya. En Francia, en tiempos de la Revolucion, hubiera figu-
rado entre los jacobinos.

Romero Alpuente, un viejo repulsivo, amarillo, con un
aspecto de cadaver y con los ojos vidriosos, hablaba despa-
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cio, de una manera petulante, y
mezclaba en su conversacion frases
chocarreras, que él era el primero
en reir con un gesto tan frio y tan
triste, que daba horror.

Respecto a Florez Estrada, pare-
cia una sombra, un anciano decrépi-
to, con un pie en la sepultura.

El senor grueso de las patillas era
don Juan Olavarria, hombre que se
tenia por sesudo y por serio y que
vivia en una continua fiebre proyec-
tista. Los canales; los puertos, las fabri-

Alvaro Florez Estrada (1766-
1853), economista , abogado

cas, el convertir los montes en llanu- y politico
ras y las llanuras en montes, era su
obsesion.

El otro personaje era el mason Beraza. Beraza tenia un aire
frailuno. Iba afeitado, tenia una calva hasta el cogote, la fren-
te abultada y la nariz respingona. Su cuerpo era gordo y fofo,
y sus ademanes, un tanto femeninos. Debia de ser un habla-
dor frenético, porque constantemente se le veia perorando
con un dedo en el aire y sonriendo con una sonrisa placida y
estolida.

Al cabo de algin tiempo salieron del café, en fila, los con-
tertulios liberales, todos de capa y de sombrero redondo. Estos
conspiradores de capa y copa iban muy serios y cenudos.

Al salir, Aviraneta le vio a Chamizo y se acerco a él.

—Hombre! Le voy a presentar a usted a estos sefiores.

—No, no.

—Por qué no?

—Usted anda ahi en su fregado revolucionario, que a mi no
me conviene.

—iBah! Usted es de los nuestros, padre Chamizo.

—No; no soy de los de ustedes. Yo soy catolico, apostdlico,
romano y monarquico, y ustedes son unos impios, unos anar-
quistas, unos conspiradores...

—Ca, hombre! No haga usted caso. ;Quién le ha metido a
usted esas bolas?

El ex fraile dijo primero lo que le habia contado Gamboa,
y después le hablo de la visita del jesuita que habia tenido el
dia anterior.
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Aviraneta se quedo serio.

—Y usted ;qué va a hacer? —pregunto.

—Yo, nada. Yo no le voy a espiar a usted, que es amigo mio.

—Gracias, don Venancio. Lo que vamos a hacer es una cosa.
Yo le daré a usted de cuando en cuando alguna noticia que
sepa, y usted se la comunicara al curita ese.

—No me gusta el procedimiento. No sé qué traman ellos y
qué traman ustedes.

—Nosotros? Muy poca cosa. Sabe usted cudl es nuestro
objeto? Pues es hacer una partida del Trueno para asustar a los
realistas y decidir al Gobierno a que nos acepten a todos en el
ejército y en los ministerios.

—Mal camino han elegido ustedes.

—Qué quiere usted! Gente joven. Cabezas locas. Y, hablan-
do de otra cosa, squiere usted que le diga a don Bartolomé José
Gallardo que le envie algunos libros raros? Se los enviara, por-
que yo responderé por usted.

—Usted sera responsable, sefior Aviraneta, si mi alma se
pierde —dijo con energia Chamizo.

—Si, es verdad.

Salieron los dos del café. Llegaron a la calle del Lobo,
donde vivia don Eugenio.

—Le ha dicho a usted Paquito Gamboa qué dia tenemos que
ir a cenar a casa de Celia? —preguntd Aviraneta.

—No; ha dicho que nos avisara.

Se despidié Chamizo de don Eugenio, y se fueron cada uno
a su casa.

Al dia siguiente,
en la librerfa del
sefior Martin, Gallardo
dijo al ex fraile que
Aviraneta le habia
hablado de él, y ana-
di6 que le pidiera los
libros que quisiera,
que él se los daria
con mucho gusto.

—Si yo encuentro
algo que le conven-
ga a usted... —dijo
Chamizo.

Una libreria
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—No, no. Eso es demasiado para
un fraile —contestd con sorna
Gallardo—. A un fraile no se le
puede pedir que dé nada; ustedes
estin hechos para tomar lo que les
den. Ya sabe usted lo que decia el
padre Barletta, el predicador de
Nipoles, en su latin macarronico:
Vos quoeritis ame, fratres carissimi
quomodo itur ad paradisum? Hoc
dicut vobis campanae monasteri,
dando, dando, dando. |...]

La constitucion de las sociedades se-

cretas fue uno de los grandes signos de
la época. Ni los poetas —el mismo Es-
proceda— escaparon a esfa acfitud, que
refleja bien la condicion minoritaria de
los supuestos movimientos de masas.

El Trigngulo del centro. Explicaciones

Cubierta de Aviraneta. La vida
de un conspirador
(Madrid, 1931)

Se habian citado para las dos de la tarde Aviraneta y Tilly
delante del cuartel de San Gil, y juntos entraron en la montana
del Principe Pio, y fueron marchando por el campo hasta lle-
gar a la casa del Jardin. Pasaron a la salita que ocupaba Tilly y
se sentaron en unos sillones de mimbre.

Una imprenta de la época
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—Si no ha tomado usted café le traeré una taza —indico Tilly.

—-Lo he tomado; pero no tengo inconveniente en tomar mas
—contestd don Eugenio.

Sali6 Tilly. Aviraneta se puso a contemplar la sala y las pintu-
ras de las paredes. La sala era rectangular, las paredes tenian
medias canas doradas y el suelo era de marmol. El techo estaba
lleno de pinturas con guirnaldas, angelitos y frutos, y en medio,
una ninfa subia por el aire entre nubes, con un ademan elegante
y amanerado. Habia pocos muebles para el tamano del salon: una
consola y un sofa, los dos rococos, muy llenos de conchas y agrie-
tados por todas partes; varias sillas doradas y unos sillones.

En las dos paredes largas habia pintadas: en una, la vista de
Nipoles con el Vesubio en el fondo; en la otra, la villa de Amalfi,
tomada desde el fondo de una gruta. En los testeros se vefan: en
uno, la ciudad de Capri, con las ruinas del palacio de Tiberio,
destacandose sobre grandes montes pedregosos, y en el otro, la
abadia de Vallombrosa, con su torre antigua, al pie de unas mon-
tanas llenas de pinos. Estas pinturas al temple, rapidas, aboceta-
das, descascarilladas por el tiempo, tenian su gracia amanerada.

Tilly, al traer una cafetera y una taza, que coloco en un vela-
dor, dijo:

—Mira usted las pinturas de mi salon?

—Si.

—No valen gran cosa, segin dicen.

—No, como pintura, no; pero como literatura, si.

—Celebro que me lo diga usted.

—sPor qué?

—Porque yo me suelo entretener muchisimo mirando estas
figuras. ¢Querrd usted creer que a veces me enternezco pen-
sando en esta pastorcita que hay aqui en Capri, y voy a pescar
con estos marineros de Napoles, y paseo con los frailes en la
terraza de este convento de Amalfi?

—No me choca; ese sentimentalismo de cabeza es muy pro-
pio del hombre terne.

Don Eugenio llend la taza de café y encendi6é un cigarro.

—Ahora, maestro y companero naimero Tres —dijo Tilly—,
dejémonos de sentimentalismos y de pinturas, y cuénteme
usted los comienzos de su sociedad para que pueda estar en
todos los detalles.

—No le hablé a usted en Ustaritz —preguntd Aviraneta— de
un plan que tenia, al llegar a Espana, de constituir una socie-
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dad secreta en que se fun-
dieran masones, comune-
ros y carbonarios para
defender la libertad?

—Me habl6 usted algo,
pero muy vagamente —con-
testod Tilly.

—Este  proyecto, que
entonces yo llamaba la
Sociedad del Triple Sello, se
lo expuse a Mina en Bayona,
y Mina quedo de acuerdo.

—Tenia usted un programa politico definido?

—No. Eso lo dejaba para los hombres notables que entraran en
la sociedad —replic6 Aviraneta—. Mi proyecto era sencillamente
fundar una sociedad secreta sin simbolismos; nada de mojigan-
gas, ni de columnas, ni de templos, ni de majaderias por el esti-
lo: una organizacion fuerte, una vigilancia grande entre los afilia-
dos y un programa minimo.

—Es dar a la sociedad secreta el caricter del tiempo —mur-
mur6 Tilly.

—Eso es —y Aviraneta llen6 otra taza de café—. Respecto a mi
orientacion general era llegar al maximo del liberalismo com-
patible con el orden, exterminio del carlismo por todos los
medios posibles y Constitucion del ano doce, modificable en
parte si se consideraba necesario.

—Bueno. Ahora, maestro, explique-
me las gestiones que fue usted hacien-
do al llegar a Madrid.

—Al primero que hablé fue a don
Bartolomé José Gallardo.

—:Al escritor?

—Al mismo.

Gallardo me dijo que habia tenido
una idea parecida a la mia; pero que le
enfriaba el ver que atin quedaban odios
y rivalidades entre los masones y los
comuneros de 1821 a 1823, y mds atn, el
recuerdo de esta sociedad comunera,

Detalle de El lector, de Leonardo Alenza

cuya base €l habia establecido, y que gra- ~ Bartolomé Jos Gallardo
Lo . . . . (1776-1852), periodista,
cias a los manejos de Regato habia servi- bibliofilo y escritor
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do a los absolutistas. Yo traté de convencerle de que hay que
repetir las experiencias, y €l me dijo que lo intentara yo.

—Una pregunta: jtenia usted dinero?

=Si; traje algo de Mgjico.

—Qué hizo usted después? —pregunto Tilly.

—Me vi con varios masones y comuneros, y unos me reco-
mendaron que consultara con Calvo de Rozas, y otros, con Florez
Estrada. Visité a Calvo de Rozas, y éste me recibié con entusias-
mo. Me asegurd que la juventud madrilena era liberal ardiente,
que se podia contar con la oficialidad joven del ejército, y que no
faltaba mas que organizacion, y que era necesario comenzar la
obra. Bien, le dije yo, pero no tengo elementos. Yo se los pro-
porcionaré a usted —me contes-
t6 él.

—Y se los ha proporcionado?

—En parte, si.

—Y constituyeron ustedes la
sociedad en seguida?

—No; yo habia pensado en
fundar la Junta del Triple Sello
con dos delegados de cada socie-
dad antigua y un presidente, en
total siete; pero no tenfamos al
empezar mas que un ex comune-
ro, Calvo de Rozas; un mason,
Beraza, y yo, que ingresé en una
venta carbonaria en Paris.

—Hay carbonarios aqui? El juntero

—Algunos, entre los militares.

—Qué hicieron ustedes pri-
meramente?

—Yo le dije a Calvo de Rozas que se encargara €l de constituir
la Junta y que me dejara a mi organizar la oficialidad y la juven-
tud liberal. Necesitaba dinero, carta blanca para hacer y deshacer
a mi antojo y un hombre de confianza a quien se le pudiera
encargar una mision dificil. Estas fueron mis condiciones.

—Y las acept®?

—Si.

—:De donde sacaron ustedes el dinero?

—Se hizo un pequeno empréstito dirigido por Calvo y
Mateo, antiguo agente de la Compania de Filipinas y después
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banquero en Paris, que prestd sumas crecidas a Mina y a
Torrijos.

=Y encontrd usted en seguida el hombre de confianza?

—S1.

—Quién era?

—Un capitdn indefinido, Antonio Nogueras, hombre que
conoce la sociedad de Madrid.

—Es hombre que vale?

—Es un tanto farragoso, amigo de hacer frases campanudas.
A este capitian le encargué que me proporcionase diez coman-
dantes o capitanes de la clase de ilimitados o indefinidos, a
quienes se pudiera confiar la organizacion militar de los libe-
rales.

—Qué organizacion ha empleado usted?

—La de los carbonarios. El nicleo primero es de diez hombres,
con un jefe, y se llama decuria, y al jefe, decurion; cada diez
decurias forman una centuria, con un centurion; cada diez cen-
turias, una legion, con su jefe o pretor.

—Los nombres no me gustan —murmurd Tilly—, tienen un
aire arcaico.

—A mi, tampoco; pero hay que dejar un poco de pintoresco
para la gente y habria que reemplazarlos por otros, lo que no
es facil.

—Ha encontrado usted pronto sus hombres?

—Muy pronto. Hay entusiasmo. En una semana, Nogueras me
ha traido a casa una porcion de oficiales jovenes, un poco ruido-
sos y fanfarrones, que se han
encargado de la obra. Han
reclutado dependientes de
comercio, estudiantes, médi-
cos, abogados...

—Y es una gente facil-
mente dirigible?

—De todo hay. Al lado
de estos militares alegres y
fanfarrones, de los depen-
dientes de comercio y estu-
diantes llenos de entusias-
mo, hay los abogados, los
que se sienten con aptitu-
des politicas, y esa gente es En Madrid, también habia otros peligros
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gente hambrienta y rapaz que
busca la carrera, que quiere
medrar...

—Tipos como yo —dijo Tilly.
—Pero que no tienen las condi-
ciones de usted.

—Y cuanta gente ha reunido
usted ya?

—En el tiempo que llevamos se
han completado las diez centu-
rias y se ha distribuido a cada
hombre su nimero en la centuria
a que pertenece.

—Asi que tienen ustedes mil

El general Palafox (1776-1847), por
Goya hombres, maestro?

—Si. Yo digo por ahi que somos
mas.

—Y el jefe militar? El pretor, quién va a ser?

—Por ahora, yo. Para mas tarde tenemos un jefe de prestigio.

—Quién?

—Palafox.

—sAceptara?

—Si.

—Pero esos hombres tendran que estar armados. ;Y las armas?

—En eso estamos. Por el informe de los jefes de las centurias
sabemos que hay muchos voluntarios que estin dispuestos a
comprar su fusil y sus municiones. Para los indigentes habra que
regalarselos, y se hard una suscripcion.

—Muy bien: contribuiremos a ella con la modestia de nues-
tros recursos —asegurd Tilly.

—No hay necesidad. Ustedes pueden dar algo mids que unas
pesetas.

—Veamos cuil va a ser nuestra especialidad —indic6 Tilly.

Entre alusiones literarias concluye Baroja estas apresuradas con-
versaciones. El Werther al que invocan estas paginas fue un texto ca-
pital de la época, debido a Goethe, que noveld las desventuras de
un amante desgraciado que se hicieron famosas en toda Europa.

—-Serio, aristocrata, liberal, religioso, un poco melancoli-
co, porque ha tenido usted amores desgraciados, antiguo
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calavera, esta usted en -
condiciones admirables
para hacer su camino.

—Me quiere usted con-
vertir en un joven Werther
retirado —dijo riendo Tilly.

—No, aparentemente
nada mas. Haga usted de
palomita, y luego, si
puede usted, ya sacard
usted el pico y las garras
de buitre.

—Bueno.

—Mientras tanto, se
dedica usted a estudiar un
poco de politica y hace
usted todo lo posible para conocer el maximo de gente.

—Muy bien.

—Cada uno de nosotros puede crear, si encuentra ocasion,
un nuevo tridngulo, y tenerlo en secreto.

—Yo, por ahora, serd dificil —dijo Tilly.

—Ah, claro! Pero cuando salga usted mas, serd otra cosa. De
todas maneras, digaselo usted a Mansilla.

—Se le dira.

—Bien; me voy. Dentro de un mes vendré de nuevo por aqui.

—Un mes! ;No serd mucho tiempo?

—No. Si tienen ustedes necesidad de comunicar me algo
importante, me avisan a mi casa, calle del Lobo, trece, y yo ven-
dré. A poder ser, escribir poco, Gnicamente en caso de necesi-
dad. Para ello usaremos una clave.

—Muy bien.

—Después de comer estaré los lunes, miércoles y viernes en
el café de Venecia; los martes, jueves y sabados, en el Café
Nuevo; los domingos, en la fonda de Genies. Ahora, querido
Uno, buenas tardes.

—Espere usted, amigo Tres. Mansilla vendra a las cinco en
punto, es muy puntual.

—Quiere usted que le hable yo?

—No; Gnicamente quiero explicarle su mision en un momen-
to, por si acaso se le ofrece alguna duda, para que consulte con
usted.

Goethe (1749-1832)
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Efectivamente: a las cinco en punto se presentd Mansilla.
Era un hombre bajo, grueso, la cara ancha y la mirada enérgi-
ca. Tenia una actitud de mando y unos movimientos bruscos.

Tilly habl6 con €l a solas, y después charlaron los tres de poli-
tica de actualidad. Aviraneta se despidio y, acompanado de Tilly,
bajo la escalera de la terraza y salid por la puerta de la tapia.

Unos dias después, Aviraneta recibi6 aviso de Tilly diciéndole
que el cura y €l habian principiado su campana, y que el tridngu-
lo del Centro comenzaba sus trabajos con buenos auspicios.
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a4
LA AGITACION
POPULAR; LA MUERTE
DEL REY

Lo inestabilidad politica suscitd un
clima de conspiraciones e inquietudes,
a las que no eran ajenas las masas
adictas en su mayoria a la monarquia,
pese a que ésfa estuviera encarnada
en un personaje tan negativo como
Fernando VII, el rey felén, traidor a su
patria, a su padre y a su pueblo, que
prometié transitar la Constituciéon de
1812 y la derogé estableciendo un ré-
gimen de terror que, con la excepcion
del trienio liberal {1820-1823), cuyo La reina Maria Cristina (1806-
héroe, el general Riego, fue ahorcado 1878)};“*‘“":1’:5‘1;1‘;53 de
en la plaza de la Cebada de Madrid, crmande
desaté una feroz represion que arraséd
el pais y se llevé por delante a sus mejores figuras (el general Torri-
jos, la delicada y firme Mariana Pineda) y mandé al destierro a es-
pafioles muy ilustres, como el duque de Rivas y ofras futuras figuras
del romanticismo espafiol. Pero, padre al fin y muy influido por los
circulos liberales europeos de los que era portavoz su Gltima esposa,
la reina italiana Maria Cristina, alterd el orden sucesorio al derogar
la ley sdlica y nombrar heredera a su hija Isabel, lo que traeria co-
mo consecuencia la insurrecciéon de don Carlos, su hermano vy legi-
fimo heredero, que dos afios después alzé el hacha de guerra al
frente de sus partidas: fue la primera guerra carlista {1833-1840).
Baroja retrata con maestria el ambiente de aquel Madrid agitado y
turbulento.

Mientras tanto, la conmocién popular iba en aumento; los
cristinos y los carlistas se venian a las manos en los barrios
bajos, y todas las noches habia jarana y tiros y vivas a Carlos V
y a la Constitucion.
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Los cafés estaban convertidos en centros politicos; cada cual
tenia su matiz: La Fontana de Oro, Lorenzini y La Cruz de Malta
eran casi en bloque liberales doceanistas; el de los Dos Amigos,
el de la Estrella y el Café Nuevo eran liberales exaltados; el de
San Sebastidn tenia una tertulia republicana; el de San Vicente,
de la calle de Barrionuevo, y el de la Aduana, eran realistas; el
de Solis, en la calle de Alcala, era moderado. Los literatos iban
al café del Principe y al de Solito; los militares indefinidos, al
café de Venecia; los viejos aficionados al ajedrez y al domin6
se metian en el de Levante, y los lechuguinos, en el de Santa
Catalina. En general, el centro de Madrid era partidario de un
liberalismo manso; los barrios bajos eran absolutistas.

Las dos facciones liberales de cristinos e isabelinos manio-
braban a la par. Los isabelinos colaboraban con los cristinos,
sin que éstos notasen que otros elementos a su sombra forma-
ban rancho aparte. Cuanto se ejecutaba por los cristinos partia
del grupo de los Carrasco, sin que Aviraneta y los suyos tuvie-
sen contacto con aquellos jefes.

Aviraneta desconfiaba de la faccidon cristina amiga de Cea
Bermudez; los cristinos sabian que por debajo de ellos se agi-
taban los exaltados y temian su tendencia demagobgica; pero no
los consideraban peligrosos, porque los creian sin organiza-
cion.

Lo mismo unos que otros, y con ellos los carlistas, afirma-
ban que el ministerio de Cea era insustituible. Naturalmente,
todos necesitaban tiempo para prepararse.

Aviraneta y Tilly, para entenderse y ponerse de acuerdo,
buscaron intermediarios. Aviraneta hizo que un antiguo amigo
suyo, Fidalgo, empleado en palacio, fuera uno de éstos.
Cuando Tilly tenia que decir algo a Aviraneta se lo comunica-
ba a Fidalgo, y éste mandaba aviso a don Eugenio, a la som-
brereria de Aspiroz, de la calle de la Montera, esquina a la
Puerta del Sol.

Respecto al padre Mansilla, no era sospechoso de liberalis-
mo y se le podia escribir sin miedo. Mansilla solia contestar con
clave, dirigiendo las cartas algunas veces al padre Chamizo.

A pesar de la forma discreta con que se hizo el armamento
de los cristinos y de los isabelinos, el ministro debi6é darse
cuenta de sus manejos, y sospecho si por debajo de la gente
de los Carrasco habria otros elementos mas peligrosos para la
paz.
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Alzamientos [ —a—

Un dia, en un parte
del superintendente de
la policia, se dijo que
en la plazuela de San
Ildefonso, encima de
una botica, se verifica-
ban alistamientos de
cristinos, que estaban
formando la sexta vy
séptima companias del
segundo batallon. Se

afiadia .que varios de San Isidro el Real, en la calle Toledo
los alistados, entre

ellos un fabricante de
naipes de la calle de
Toledo, frente a San Isidro, y dos oficiales indefinidos, habian
celebrado una conferencia con otros individuos sospechosos
en el café de la Estrella.

Con estos indicios, Cea distribuy6é su policia por todo
Madrid y cogié de madrugada a un paisano armado con fusil,
bayoneta, canana y diez cartuchos de bala. Era de la Isabelina,
pero se lo call6. Interrogado, dijo que era cristino y que se
habia alistado en casa de un carpintero de la calle del Postigo
de San Martin, esquina a la de la Sartén; anadid que se decia
que en la plaza de San Ildefonso distribuian las armas un ofi-
cial del regimiento de Farnesio llamado Garcia Ampudia y un
tal Arroyo, y que a otros puntos iba Domingo Gallego, criado
de don Rufino Garcia Carrasco, y un capitin de la clase de
indefinidos apellidado Tominaiza. [...]

Llego el 30 de junio de 1833, fecha fijada para la jura de la
princesa. Con este motivo se temid que hubiera alborotos
aquel dia y los siguientes. Aviraneta y Tilly se comunicaron los
acuerdos de sus partidos, y la junta cristina y la isabelina se
mantuvieron en sesion permanente.

Palafox trat6 de hacer una movilizacion de los isabelinos
por via de ensayo, y fue enviando centurias con sus coman-
dantes a distintos puntos estratégicos, y alli donde habia feste-
jos, para que los realistas no intentaran deslucirlos y hacerlos
fracasar.
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Al volver los grupos a la s 20 rematsn
Puerta del Sol y al entrar en
los cafés, hubo gritos y vivas.
Viva la reinal, gritaban los
cristinos 'y los isabelinos.
GVivab.

Y después, cuando no
habia policia cerca, los isa-
belinos vociferaban: ¢Viva la
Constitucion! jMueran los
frailes! Mueran los carlistas.

La Casa de Correos, en la Puerta del Sol,
antes de la reforma de la plaza

La muerte de Fernando VII

Fernando VIl fue el peor rey de la historia de Espaiia; traidor a su
padre, traiciond también la Constitucién de 1812, pese a haber vo-
ceado su voluntad de respetarla {«Marchemos todos juntos y yo el pri-
mero por la senda constitucional»), establecié un régimen absolutista
que instauré el terror entre 1823 y 1833, empleando la pena capi-
tal contra sus adversarios politicos. Entre los sobrenombres que la me-
moria histérica le ha adjudicado sobresale el de Rey Felén. Avirane-
fa corrobora esta imagen del siniestro monarca.

En el mes de septiembre se agravo la enfermedad del rey y
se temio por instantes por su vida. El 29 del mismo mes decla-
raron los médicos de camara que su estado era muy grave.

Tenia Aviraneta en palacio un amigo que le daba noticias
del curso de la enfermedad del monarca. Era éste Fidalgo, her-
mano de dos camaristas de la reina, llamadas Blanca y Estrella,
que tenian relaciones con dos oficiales, el capitin Messina y el
teniente Pierrard.

Aviraneta recibié una manana el aviso de Fidalgo diciéndo-
le que el rey estaba en la agonia.

—Voy a casa de los amigos a darles la noticia -le dijo a Chamizo,
y le pregunté después—: sUsted conoce al capitin Nogueras?

—Si.

—Pues vaya usted a su casa, a la calle de Toledo, esquina a
la de las Maldonadas, y digale lo que ocurre. A €l le interesa
mucho, por estar esperando el destino...

El padre Venancio fue a la calle de Toledo, y entrd en casa de
Nogueras. Le recibi6é su patrona, la sefiora Nieves, una pobre
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mujer, que le dijo que el capitin, su
pupilo, llevaba una vida muy mala.
Estaba enredado con una prendera de
la calle de los Estudios, a la que lla-
maban Concha la Lagarta, una mujer
mas mala que un dolor, segin ella.

Cuando don Venancio dijo a la
sefiora Nieves que despertara al capi-
tin para darle una noticia, ella se
opuso; alegd que su pupilo se habia
acostado por la manana; pero cuando
le asegur6 que era noticia importante,
de la que dependia su destino, entrd
en la alcoba a llamar a Nogueras. Un servil del Maestrazgo,

Sali6 Nogueras en mangas de  caricatura del absolutista en
camisa y en chanclas. Era el capitin & prensasatiricade la época
un hombrecito flaco y cetrino, con la
nariz picuda y unos anteojos muy
gruesos. Aviraneta lo habia definido diciendo: Nogueras es un
cinife, una chinche, un piojo, sabio y burocratico».

El exclaustrado cont6 al capitan lo que pasaba, y se fue des-
pués a casa a trabajar en sus traducciones.

Por la tarde, estaba Chamizo en el balcon tomando el fres-
co, cuando aparecié Aviraneta en la calle.

—Mientras usted estd aqui tranquilamente —le dijo—, el pue-
blo arde de un extremo a otro. Baje usted.

La reunién liberal

Mansilla y Tilly estaban citados a las ocho y media de la noche
en la Puerta del Sol, delante de la sombrereria de Aspiroz.

Aviraneta se despidi6 de Chamizo y se unié con sus com-
pafieros del tridngulo, y los tres juntos tomaron la direccion de
la calle del Arenal.

Entraron en la casa inmediata a la del conde de Onate;
subieron una escalera no muy ancha hasta el piso principal, y
pasaron a una sala donde habia reunidas de cuarenta a cin-
cuenta personas en varios grupos. Era un salon grande y vacio
con balcones, y unos ventanales cuadrados encima de ellos.

Iba entrando poco a poco mas gente. Llegaron a congre-
garse hasta unos cien individuos de todas castas y pelajes; los
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habia elegantisimos, currutacos con aire de figurin, y tipos mal
vestidos, abandonados y sucios.

Tilly y Mansilla conocieron a Donoso Cortés, los dos Carrasco,
a Cambronero, al médico Torrecilla, a Valero y Arteta, a Martinez
Montaos. Por su parte, Aviraneta encontro alli a media Isabelina;
estaban Gallardo, Calvo de Rozas, Fuente Herrero, Calvo Mateo,
Beraza, y una porcién de militares de graduacion, oficiales de la
Guardia Real y jovenes lechuguinos de bigote y perilla.

Aviraneta se acerco disimuladamente a Tilly.

—Amigo Uno. ¢El conclave, qué tal va?

—Bien, muy bien. Vamos trampean-
do.

=Y los cucos (cristinos), spor qué
no empiezan?

—Parece que hay cierta decepcion
entre ellos.

—Pues, spor qué?

—Hay aqui mas jovenes ilusos (isa-
belinos) que cucos (cristinos).

—Y eso les asusta?

—Dicen que estd aqui Romero
Alpuente, hombre peligroso, y que lo
va a echar todo a perder.

—Romero Alpuente! Si es un mas-
tuerzo. El lechugino

—Pues los nuestros lo tienen por un
hombre terrible.

—En cambio, entre los jovenes ilusos (isabelinos) se dice que
esta reunion se hace por iniciativa del Pastor (Cea Bermudez).

—No lo creo.

—Eso aseguraba Calvo de Rozas.

—Me parece una fantasia, amigo Tres.

—Pues los nuestros estin alarmados. Me han dicho que
Florez Estrada, Palafox y Olavarria van a pasar la noche en
claro, y que el peligro para los ilusos (liberales) es inminente.

—Bah!

—Sin embargo, conviene decir que estamos en peligro.

—Eso es otra cosa. Se dird -murmur6 Tilly.

—Sabe usted que me estin invitando para que hable en
nombre de los jovenes ilusos (isabelinos).

—Y usted, qué va a hacer?
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—No sé. A usted, squé le parece?

—Hombre! Eso tiene que depender de la fuerza de que dis-
ponga. /Tiene usted fuerza y gente alrededor y puede hablar
de una manera clara y terminante? Hable usted. ;No tiene usted
confianza? No diga usted nada.

A las diez, los cristinos iniciadores de la reunién, después
de muchos cabildeos, dieron como comenzado el acto. Se trajo
un velador con dos candelabros al medio de la sala, y se sen-
taron, presidiendo la mesa, Cambronero y Donoso Cortés, los
dos muy guapos, muy currutacos y peripuestos, y don Rufino
Garcia Carrasco, que era un tipo mas vulgar, grueso, pesado,
de barba negra, uno de esos extremenos, como dice Quevedo,
cerrados de barba y de mollera.

La gente del publico, los que pudieron cogieron sillas para
sentarse, y quedaron de pie unas treinta o cuarenta personas.

Entonces el abogado Cambronero tomoé la palabra y expli-
c6 el objeto de aquella reunidon. Vino a decir de una manera
florida que era necesario apoyar al Gobierno, a la reina gober-
nadora y a la inocente
Isabel, y que todos los
reunidos alld debian
colaborar a tan santo fin.
Hablaron después dos
abogados diciendo, poco
mas o menos, lo mismo;
hablé Gallardo, con su
acento extremefo y su
intencion mordaz; luego,
los Carrasco, y, por ulti- Los patriotas
mo, Donoso Cortés, de
una manera pomposa.

Aviraneta estaba muy inquieto.

—Qué le pasa a usted? -le dijo Mansilla.

—Esto es estupido -exclamo-. Estan divagando de una mane-
ra ridicula sin aclarar la cuestion principal.

—Hable usted -le dijo Calvo de Rozas.

—Creo que no debe usted hablar -le advirti6 Mansilla-; esta
usted exaltado y se va a comprometer.

Otros individuos de la gente de mal pelaje invitaron a
Aviraneta a que hablase. El se levanto y grit6:

—iPido la palabra!
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—Tiene la palabra el sefor..., el sefior Aviraneta -dijo
Carrasco.

Hubo un movimiento de extraneza en el puablico.

«Quién es? ;Qué apellido ha dicho? -se preguntaron unos
a otros.

Aviraneta avanzo hasta el centro del salon con un rictus
amargo en la boca, y comenz6 a hablar de una manera seca,
aspera y cortante. [...]

Era un Robespierre, pero un Robespierre ya viejo, sin éxito,
sin dogmatismo, sin la fofa utopia de Rousseau en la cabeza. Era
un Robespierre sin sostén social, sin partidarios, amargado, acido,
después de haber recorrido el mundo y haber conocido la mise-
ria y la inquietud en todas sus formas. Era un Robespierre de
Espana, de un pais pobre, aspero, desabrido, frio y sin efusion
social. El furor logico del sombrio Maximiliano lo reemplazaba
Aviraneta con la rabia, con el despecho, con la cdlera y, sobre
todo, con el desprecio por los hombres.

Discurso Aviraneta

—La situacion ha cambiado en veinticuatro horas, desde la
muerte del rey —dijo Aviraneta con voz sorda—. Liberales y rea-
listas hemos venido defendiendo durante largo tiempo al pre-
sidente Cea Bermudez. La razon era clara; ni ellos ni nosotros
estabamos preparados para la lucha, y la vida del rey suponia
para todos, principalmente, una tregua. Ha muerto Fernando
VII; la tregua ya no existe, y manana los carlistas se lanzaran al
campo. Para nosotros, la presidencia de
Cea Bermudez no tiene objeto hoy, no
nos defiende de los avances del carlis-
mo, que se organiza precipitadamente;
no sirve de garantia para nuestras aspi-
raciones liberales. Todo lo que sean
dilaciones, todo lo que no sea idear un
plan y realizarlo, no solo es perder tiem-
po, es retroceder. En este instante nues-
tros enemigos no cuentan con fuerzas
preparadas, pero contardn mafana con
ellas y seran grandes, terribles, las sufi-
cientes para tener en jaque al Gobierno.
Creo, sefiores, que hoy lo prudente y lo

116 GUIA DEL MADRID BAROJIANO



practico es asaltar el poder, dominar la situacion incierta en
que nos encontramos, proclamar una constitucion liberal y
apoderarse de las trincheras, para defenderse del carlismo, que
es un enemigo formidable. Este es mi plan: cambio de gobier-
no inmediato y dictadura liberal. Enfrente de nosotros hoy no
hay nadie. Si nos decidimos y vamos todos, la empresa me
parece facil. Si se acepta este plan, expondré mi proyecto en
detalles, que se podran discutir; si no se acepta, como consi-
dero que la inaccién en estos momentos es una torpeza y un
crimen de lesa patria, si no se acepta, me retiraré. He dicho.

Al terminar Aviraneta su discurso hubo algunos aplausos y
algunos silbidos.

«Quién es este hombre? —se preguntaban unos a otros-.
¢Qué modo de hablar es ése? ;Como se atreve? jEs un anar-
quista! jEs un carbonariol»

Para tranquilizar el cotarro se levantd don Rufino Carrasco,
y dijo atropelladamente y sin arte:

—Senores: No me parecen estos momentos los mas propios
ni los mas favorables para tratar de una cuestion tan peligrosa
como la que ha suscitado el orador que me ha precedido en el
uso de la palabra. Imponer a una reina viuda resoluciones vio-
lentas cuando atn no se ha enfriado el caddver de su regio
consorte, es cruel e inhumano, y mids cuando se trata de una
reina todo bondad como la excelsa Cristina, que, postrada
como se halla en el lecho del dolor, desde él ha manifestado al
marqués de Miraflores que su mayor anhelo es procurar la feli-
cidad de Espafa. La tregua se impone, sefiores, ante el cadaver
del rey.

Aviraneta se levantd como movido por un resorte, y avan-
zando en el salon dijo con voz agria y cortante:

—Si el rey que acaba de morir no hubiera sido uno de los
personajes mds abominables de la historia contemporinea, si
hubiera tenido algo siquiera de hombre, todos los espanoles
estarfamos ahora en un momento de dolor; pero el rey que ha
muerto era, sencillamente, un miserable, un hombre cruel y
sanguinario que llen6é de horcas Espafia, donde mand6 colgar
a los que le defendieron con su sangre. No hablemos de tre-
gua producida por el dolor. Seria una farsa. Interiormente todos
estamos satisfechos pensando que el enemigo comin ha muer-
to y que su cadaver hiede. No hablemos de sentimiento; lo mas
que se nos puede pedir es olvido, y que nos perdonen las som-
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bras augustas de Lacy, de Riego, del Empecinado y de otros
martires. No hablemos de ayer, pensemos en manana.

La contestacion de Aviraneta produjo una terrible mare-
jada de gritos, protestas y aplausos en la sala.

En vista de ello, Cambronero volvi6 a levantarse y ech6 un
discurso habilisimo para poner a todos de acuerdo.

El participaba de los mismos sentimientos que su queri-
do, que su particular amigo el sefior Aviraneta, a quien tenia por
un patriota ferviente y un liberal de cora-
zOn; pero creia que no todas las ocasio-
nes eran propicias para un movimiento
radical; él admiraba la adhesion del senor
Garcia Garrasco por la excelsa Cristina.
Asi, con una serie de equilibrios y de sin
embargo..., si bien es cierto..., continud
su discurso Cambronero. No se hablo
mas de la cuestion. Se acordd escribir y
publicar una hoja apdcrifa, simulando
ser una gaceta de una junta carlista, en
la que se daba como efectuado el levan-
tamiento del partido, enumerando
hechos falsos en apoyo de la invencion.
Gallardo, Oliver y otros dos la redacta-
El patriota exaltado ron, la consultaron y se aprobo. Se ter-

mind la sesion a las doce y media y
todo el mundo fue saliendo del salon de
una manera tumultuosa, discutiendo y gritando.

La infervencion del ejército en la vida espafiola del siglo XIX no te-
nia las caracteristicas que adquiriria en el siglo XX. El ejército era una
fuerza de presién reconocida socialmente como tal y que ante la de-
bilidad estructural del poder politico se veia obligado a infervenir en
la vida piblica. Nombres como los de Espartero, que fue Regente, o
Serrano pertenecen a la més destocada onomastica politica de aque-
llos afios.

Al salir a la calle formaron un grupo Calvo de Rozas,
Aviraneta, Tilly, Mansilla, el capitin Del Brio, Gamboa,
Gamundi, que habia dormido sus libaciones de casa de la
Bibiana, y otros oficiales vestidos de paisano.

—Aviraneta -dijo Gamboa-, squiere usted venir al café de
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Levante, de la Puerta del Sol? Unos cuantos amigos tenemos
que hablarle.

—Vamos todos.

—Pero no asi; en grupo llamaremos la atencion.

Calvo de Rozas se despidio de Aviraneta diciéndole:

—No se comprometa usted a nada.

—No tenga usted cuidado.

Tilly, Aviraneta y Gamundi entraron en el café de Levante,
ya vacio y sin publico; llegaron Gamboa, Del Brio y otros jove-
nes oficiales vestidos de paisano. Hubo apretones de manos y
signos masonicos de
reconocimiento.  Se
sentaron todos y
Gamboa dijo a uno
de estos oficiales:

—Habla ta.

El indicado era un
muchacho apellidado
Urbina, hijo del mar-
qués de Aravaca,
teniente de Artilleria.

-Senior Aviraneta -
dijo Urbina-. Nos ha El café
parecido muy bien el
discurso de usted en
la reunion y estamos identificados con sus ideas. Contamos con
muchos oficiales de los mismos sentimientos que nosotros;
tenemos de nuestra parte a los sargentos y soldados del regi-
miento de la Guardia Real. Denos usted su plan revolucionario
y lo realizamos manana mismo. Prendemos a Cea Bermudez y
a todo el ministerio; si es indispen sable los fusilamos y damos
un cambio completo a Espana.

—iQué garantias necesitarian ustedes? -preguntd Aviraneta.

—Por de pronto la lista completa del nuevo Gobierno que
asuma la responsabilidad del movimiento.

—Eso tengo que consultarlo.

—Consultelo usted con sus amigos cuanto antes.

—Lo haré asi.

—iCuando nos dara usted la contestacion? -preguntd Urbina.

—Manana al mediodia.

—En donde?
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—En el Café de Venecia.
—Esta bien.
Se habl6 poco, porque iban a cerrar el café.

El nuevo gobierno

El grupo seguia en la acera cuando Gamundi y otro joven vol-
vieron corriendo hacia el café.

—Qué pasa? -les preguntd Aviraneta.

—Que hemos encontrado a Nebot, el agente de policia de la
Isabelina, a la entrada de la calle del Arenal. Nos ha dicho que
hace una hora ha pasado Cea Bermudez a palacio en coche y
que debe volver dentro de poco. ;No le parece a usted una
magnifica ocasion para echarle el guante?

—Si. Magnifica.

Se le dijo a Urbina y a los demas lo que pasaba, y les pare-
ci6 la ocasion de perlas.

—iHala! -exclamé Aviraneta-. ;Cuantos somos, nueve? Vamos
cuatro por aquella acera y cuatro por ésta; nos pondremos
enfrente de la casa donde hemos estado. Uno que vaya ahora
mismo y que se ponga delante de la plaza de Celenque. Vaya
usted, Gamundi. En el momento que pase el coche grita usted:
iSereno!

—Muy bien.

Y Gamundi desapareci6 embozado en la capa.

—-Los que tengan baston que se planten en medio y peguen
a los caballos hasta parar el coche -exclam6 Aviraneta-. ;Hay
algo que decir?

—Nada.

—Entonces, en marcha.

Fueron los dos grupos hacia la calle del Arenal.

Al llegar a la esquina oyeron el ruido de un coche que venia
de prisa por la calle Mayor. Aviraneta y Tilly volvieron hacia él
corriendo. El cochero, al ver que se acercaban dos hombres,
azoto los caballos y el coche pasé como una exhalacion.

«Ha cambiado de camino».

Cea Bermudez se les escapaba.

Se aviso a los dos grupos y la gente se marcho cada cual a
su casa.

GUIA DEL MADRID BAROJIANO



5
LA CAIDA DE
MARIA CRISTINA

Don Eugenio de Aviraneta cuenta, Desde el principio hasta el fin y des-
pués —hasfa la caida, que la llevéd al destierro—, la correspondencia de la
reina Maria Cristina de Borbén-Dos Sicilias, madre de Isabel Il {1806-
1878).

Esta ilustre doma consiguié influir en la voluntad del rey Fernando
VIl —tenia veinfe afios menos que él-, quien ratificod la derogacién de la
ley sdlica, hecha por Carlos IV, que impedia a las mujeres reinar. La de-
cision real provoco el pleito dindstico protagonizado por los defrauda-
dos carlistas, que vieron como los derechos sucesorios del hermano del
rey, don Carlos, eran ignorados, y alumbraron tres crueles guerras ci-
viles desde 1833 hasta la década de los 70, que se resolvieron al ca-
bo en su derrofa. La reina Maria Cristina, que fue nombrada regente a
la muerte de su esposo, quiso apro-
vechar la minoria de edad de la he-
redera para hacer su propia politica
al frente del partido de los llamados
cristinos o moderados, lo que le va-
li6 la hostilidad del general Esparte-
ro, que asumié la regencia y la des-
terr6 en 1840. Para entonces
disfrutaba de una intensa impopulo-
ridad debida a su casamiento con el
sargento Agustin Fernando Mufioz;
con el tiempo conseguiria que el Pa-
pa Gregorio XV diera validez a su
mafrimonio morgandtico. Caido Es-
partero, regresé a Espafia con la
prefension de influir en la politica de
su hija Cristina, que no la miraba
con buenos ojos, y sobre todo se de-  La reina regente Maria Cristina de
dicé a realizar sustanciosos nego- Borbon (1806-1878)
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cios, todo lo cual la llevd de nuevo al des-
tierro. No obstante, reinando su nieto Alfon-
so Xl regresé a Espafia, aunque con un
tiempo limitado de residencia. Esté enterra-
da en El Escorial.

Don Eugenio de Aviraneta recibe, en
nuestro texto, una carta de una bailarina
amiga suya, la Perlita, donde le informa
acerca de la situacién en la que aln se
movia dofia Maria Cristina en Espafia.

Isabel fue proclamada reina a
La bailarina cumpli6 su prometido  1los trece aiios, en 1843, tras

y me mand6 una relacion de lo que  1as regencias de su madre y
. . . de Espartero (1840-43)
vio y oy6 durante su estancia en
Valencia. Supuse si la informaria
Isidro Madruga, que fue con ella en el mismo barco y después
la visitd en el teatro donde trabaja.
La Perlita me escribié varias cartas. Esta fue la primera:

Valencia, septiembre.

Amigo, don Eugenio: Muy desagra-
dable y muy triste debio de ser para la
Reina Regente la estancia en Barcelona,
donde sufri6 la pobre sefora tantas
humillaciones. Yo la compadezco
mucho. Mis padres eran realistas fer-
vientes. Yo también lo soy.

La Reina se quedo sola en Barcelona,
sus esfuerzos para defenderse no tuvieron
éxito; entonces nombrd, como sabe
usted, presidente del Consejo de Ministros
al General Espartero y, viéndose desam-
parada, decidi6 venir a Valencia.

Dicen que estaba aconsejada por
O’Donnell y que éste le indicod la con-
veniencia del viaje.

La Reina vino en el vapor mercante £/ Fl general Espartero,
b B duque de la Victoria
Balear; llegd aqui el 25 de agosto; la (1793-1879)
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acompanaba la duquesa de la Victoria
como primera dama de honor. Maria
Cristina no queria venir por tierra, temia el
recibimiento de los pueblos del transito.

Al llegar a Valencia, en un articulo de
un perioddico, La Tribuna, se hablaba de
la ingratitud de los reyes y de los sufri-
mientos del pueblo.

Al desembarcar aqui, segin me han
dicho, se le presento el gobierno provisio-
nal, formado en el ayuntamiento de
Madrid, presidido por Ferrer, y en térmi-
nos categoricos le presentd su programa.

La Reina, naturalmente, no acostumbra- =

da a estas actitudes, escuchd a Ferrer con Agustin Fernando
impaciencia, y al despedirle le dijo seca- Mufioz, marido de la
reina M*® Cristina
mente: (1808-1873)
— La contestacion se la daré a usted
en breve.

— Los conspiradores de Madrid parece que estaban prepa-
rados desde hace tiempo y esperaban la llegada del duque de
la Victoria para subir al poder.

Los partidarios del duque, por lo que dice un periodista que
viene al saloncillo del teatro donde yo trabajo, temen la accion
de tres hombres: de don Diego Ledn, a
quien, segln se asegura, los progresistas
han enganado; de don Ramén Maria
Narvidez, entusiasta de la Reina y enemi-
go furioso de Espartero, y del general
O’Donnell, que también comienza a ver
con malos ojos el encumbramiento
excesivo del duque de la Victoria.

La llegada de la Reina Cristina a
Valencia ha sido para ella un desencan-
to. La pobre sefora supuso que aqui
encontraria apoyo y partidarios fieles; no
ha encontrado ni una cosa ni otra.

La Reina vive en la plaza de Santo
Domingo. En esta plaza esta el palacio
del conde de Cervellon, donde se aloja

Leopoldo O’Donnell,
- - Duque de Tetuan
y se alojaba también Fernando VIL (1809-1867
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La reina cercada

La plaza de Santo Domingo,
cerca del palacio de la Reina, se ve
siempre llena de tropas, y segin
dicen, no se puede entrar en ella
mas que con un pase militar.

La Reina se ha enganado;
suponia a los valencianos menos
rebeldes que los catalanes. Con
esta creencia provoco la dimision
del ministerio del sefor Ferrer, y
nombrd, para sustituirle, a don

Estatua ecuestre de Espartero, en

Modes.to Cor.tazar, con otros sefo- 1a calle de Alcals,
res simpatizantes del partido frente al Parque del Retiro
moderado [...]

La Reina busca el apoyo del
general O’Donnell, quien ha asegurado que el militar no debe
mezclarse en politica. El peso de la espada no debe inclinar la
balanza en el destino de la nacion. Esta frase es del joven perio-
dista que viene a charlar a mi cuarto, no mia. No vaya usted a
creer, don Eugenio, que quiero adornarme con plumas ajenas.

Al tener la Reina noticia de la insurreccion de Madrid, mando
a Espartero una orden para que marcharse a sofocarla con un
cuerpo del ejército. Le decia en este documento:

{La revolucién no se hace contra los ministros, sino contra
la Reina, y para probartelo, te envio estos periodicos de
Madrid, en los cuales se me acusa de haber conspirado contra
la Constitucion del Estado. Bien sabes ta, Espartero, que soy
incapaz de faltar a mis juramentos».

El general ha contestado con una exposicion publica a la
Reina, en la cual le dice que no puede obedecer sus 6rdenes
temeroso de que sus tropas no quieran batirse contra el pue-
blo. Ha anadido un parrafo que se ha comentado mucho:

«No es una pandilla anarquista, sino el partido liberal quien
ha tomado las armas para no soltarlas hasta ver solidamente
asegurado el trono de vuestra hija, la Regencia de su Majestad,
la Constitucion de 1837 y la independencia nacional».

La imbricacion sociedad, politica y ejército resplandece en los es-
pontdneos y veraces comentarios de la bailarina
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Segin me aseguran, esto de la independencia nacional esta
dicho porque los liberales creen que Maria Cristina somete las
cuestiones mas importantes a la opinién de Luis Felipe [de
Orleans] y después la sigue con demasiada fidelidad.

Ha habido militares de prestigio que se han brindado a
venir a defender a la Reina. Se dice que don Diego Ledn ha
escrito una carta ofreciéndole su espada y la de dieciocho
generales espafioles compafieros suyos.

Maria Cristina ha contestado que no quiere de ninguna mane-
ra que su persona dé lugar a una nueva guerra civil.

Los maldicientes afirman que la Reina estd deseando dejar
Espafa y que todas sus supuestas vacilaciones son fingidas.

La Reina acorralada ha nombrado a Espartero presidente
del Consejo de Ministros, encargindole la formacion del
gabinete. El general ha ido a Madrid a reunirse con sus futu-
ros colegas, y de vuelta se ha presentado con ellos a dona
Maria Cristina.

La Reina, segin parece, les pidio las bases de su programa.
En este programa se exige, segun dicen, la disolucion de las
Cortes, la suspension de la ley de ayuntamientos y un manifiesto
en que Cristina haga recaer la culpa de lo pasado sobre sus minis-
tros, y en el que al mismo tiempo se comprometa solemnemen-
te a respetar la Constitucion con todas sus consecuencias, las cua-
les no seran entorpecidas en adelante por influencias oscuras y
siniestras.

Esto me parece obligarle a llevar
un inri que creo que ella, como
Reina, no aceptard. Le escribiré el
desenlace de esta cuestion.

Adi6s, don Eugenio.

Dolores, la Perlita

Retrato y rubrica del auténtico
Aviraneta, hacia 1841
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6
LA REVOLUCION
DEL 54

Madrid presencié muy a menudo los pronunciamientos militares
del siglo XIX, que fueron, hasta la llegada del régimen canovista, en
1875, flor de cada dia. Don Eugenio de Aviranetfa, el protagonista
de las Memorias, conspirador nato, se ve implicado en la Revolucién
del 54, que promulgd una nueva Constitucién, que no llegd a estar
vigente, pero fue beneficiosa para la modernizacién de nuestra eco-
nomia, llevé a cabo un impulso decisivo en la profundizacion de la
desamortizacién gracias a don Pascual Madoz, y dio un paso ade-
lante en la consecucion de un clima de mayor respeto para la menor
confesionalidad del Estado. Todo esto palpita en las paginas de E/
sabor de la venganza, donde Aviraneta, ya viejo y desengafiado,
contempla con escepticismo el desarrollo de la revolucion.

En tal estado de cosas, llegd la revolucion de julio del 54.
Yo, la verdad, confieso que era un error de perspectiva, no
crefa en ella. Es un achaque de los viejos desconfiar del pre-
sente. j/A quién no le ocurre esto? A mi me pasé como a todo
el mundo. Cuando en junio de aquel ano, mi amigo Leguia,
aqui presente, me indicO que iba a estallar un movimiento
revolucionario, yo
le dije: ¢Bah! No

pasard nada». -
El movimiento !.m : o Al qﬂ i
llegd, los generales le E

se sublevaron en
Vicalvaro, y los dias
que la revolucion
anduvo suelta por
las calles yo me
dediqué a curiosear.
Presencié el saqueo
de la casa de Maria Alzamiento de Madrid en 1854

(AT S
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Entrada de Espartero en Madrid, 1854

Palacio de José Salamanca (1811-1883), en el
paseo de Recoletos, hoy sede bancaria

Cristina y el de la casa
de Salamanca a los gri-
tos de «Muera
Sartorius! jMueran los
polacos! jMuera la
Piojosal. Yo tenia mas
miedo en casa que en
la calle. Habia gente
que sabia que yo era
amigo de Maria
Cristina, y, por tanto,
sospechoso para el
pueblo, que en aquella
época tenia un odio
profundo  por esta
reina, a quien hacia
veinte anos considera-
ba como un idolo.

Yo vivia en la calle de
San Pedro Martir, en el
barrio de la Comadre,
ya al comenzar los
barrios bajos.

[..]

Habia por aquellos dias
un miedo terrible, y los
que me conocian a mi
crefan que yo no era
s6lo un cristino, sino
que debia de estar

complicado en todas las intrigas de los polacos. Se decia que
Maria Cristina estaba encerrada en un convento.

Al fin tuve que ir a casa de la lavandera que me habia avi-
sado que estaba perseguido, y alli encontré un rincén seguro
para pasar unos dias. La sefiora Isidra, la lavandera, vivia en
una buhardilla de la calle de la Espada, y su hijo era un cabe-
cilla revolucionario de los barrios bajos: Manolo, el Papelista.
La sefiora Isidra tenia muy poco sitio y muchos nietos, y en su

casa se estaba con gran incomodidad.

Manolo, el Papelista, me conté como habian peleado él y sus
amigos en la Cuesta de Santo Domingo con los cazadores, y
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luego en la calle de Jacometrezo.
Manolo estaba muy satisfecho
por haber tomado parte en estas
jornadas.

Me solia traer papeles que
se publicaban en la calle y
nameros de El Murciélago, de
La Mentira y de El Miliciano.

Seguia yo la marcha de la
revolucion por los periddicos y
por las conversaciones.[...]

Revuelta confusa

Habia entre los impulsores
de aquellas jornadas revolucio-
narias progresistas, democratas,
republicanos, militares de la
Union Liberal /encabezada por
el general O Donnell], modera-
dos y hasta carlistas. Este origen
mixto hacia que el movimiento
tuviera un cardcter turbio y su
direccion fuera confusa y mal
definida.

Cuando crei que la violencia
revolucionaria habia ya pasado,
sali de la buhardilla de la lavan-
dera para visitar a algunos ami-
gos que estaban, como yo, con-
siderados como sospechosos,
para ver qué es lo que habian
hecho y tomar una orientacion. Jornada revolucionaria

Sabia que se cacheaba y se
identificaba a la gente en la calle.

Me acerqué al centro entre la gente huyendo de los baru-
llos; fui por la Concepcion Jeronima, calle de Atocha y plaza
de Santa Ana a la calle del Prado, a ver al duefio de una casa
de la calle del Lobo, donde habia vivido. En la desemboca-
dura de esta calle con la del Prado habia una barricada
defendida por toreros, casi todos de la cuadrilla de Cachares.

LA REVOLUCION DEL 54

129



Episodio de la Revolucion de 1854 en la Puerta del Sol
(0leo, copia de original de Eugenio Lucas Velazquez, 1817-1870)

Intenté entrar por la calle de la Visitacion, pero estaba tam-
bién cortada.

Volvi a la plaza de Santa Ana y segui por la calle del
Principe.

Iba por la calle de Sevilla a la de Alcald cuando me encon-
tré detenido en la esquina por una barricada alta formada por
carros, muebles, tablones y adoquines. Estaba la barricada vigi-
lada por un grupo de paisanos armados, entre los que abun-
daban tipos de torero con traje corto y calanés y mozos de café
de los cafés proximos.

El volverme de repente hubiera sido sospechoso; me reuni
al grupo de paisanos, reparti unos cuantos cigarros puros, y a
un hombre andrajoso, con un morrion en la cabeza, grenuda,
que estaba sentado sobre unas piedras con un gran trabuco, le
pregunté:

—Oiga usted, compadre, jquién manda en esta barricada?

—Un brigadier que vive en esa casa —y me sefiald una de la
calle de Sevilla, esquina a la de Alcala.
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7
EL 98 Y LA
GUERRA DE CUBA

la guerra de Cuba fue un episodio decisivo del fin del siglo XIX,
que marcd el punto més alto de la decadencia espafiola. En El drbol
de la ciencia Baroja refrata el exacto estado de la opinién en aque-
llos momentos frégicos. Su protagonista, Andrés Hurtado, contempla
perplejo la frivolidad con que la opiniéon pblica asiste al ocaso del
imperio colonial y, lo que es mas grave, a la decadente impotencia
de Espafia, cuyo ciclo de abatimiento tocé fondo con la intenciona-
da explosion del Maine, hecha por los propios agentes americanos,
que fue el pretexto para la declaracién de una guerra que Esparia hi-
zo con medios mds irisorios que precarios. Hurtado, «<hombre del
98> a quien, como a Miguel de Unamuno, «le dolia Espaiia», se da
cuenta de lo que, en su ltimo sentido, supone la pérdida de Cuba.
En tanto, Madrid-Espaiia se divertia e iba a los foros.

A los pocos dias de lle-
gar a Madrid, Andrés se
encontré6 con la sorpresa
desagradable de que se iba
a declarar la guerra a los
Estados Unidos. Habia albo-
rotos, manifestaciones en las
calles, musica patridtica a
todo pasto.

Andrés no habia seguido
en los peridodicos aquella
cuestion de las guerras colo-
niales; no sabia a punto fijo
de qué se trataba. Su Gnico
criterio era el de la criada
vieja de la Dorotea, que solia
cantar a voz en grito mientras
lavaba, esta cancion: Alfonso XII (1857-1885)
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Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Esparia

y aqui no se queda mas que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban
condensadas en este cantar de la vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los
Estados Unidos, Andrés quedo asombrado.

En todas partes no se habla-
ba mas que de la posibilidad
del éxito o del fracaso. El padre
de Hurtado crefa en la victoria
espanola; pero en una victoria
sin esfuerzo; los yanquis, que
eran todos vendedores de toci-
no, al ver a los primeros solda-
dos espanoles, dejarian las
armas y echarian a correr. El
hermano de Andrés, Pedro,
hacia vida de sportman y no le
preocupaba la guerra; a
Alejandro le pasaba lo mismo;
Margarita seguia en Valencia.

Andrés encontrdé un empleo
en una consulta de enfermeda-
des del estobmago, sustituyendo
a un médico que habia ido al
extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la

. La regente Maria Cristina de
consulta, estaba alli hasta el  Habsburgo, con su hijo Alfonso XIII

anochecer, luego marchaba a (1886-1941)
cenar a casa y por la noche
salia en busca de noticias.

Los periddicos no decian mas que necedades y bravucona-
das; los yanquis no estaban preparados para la guerra; no te-
nian ni uniformes para sus soldados. En el pais de las maqui-
nas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto
enorme, segun se decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los
yanquis. Cierto que no tenia las proporciones bufo-grandilo-
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cuentes del manifiesto de Victor Hugo a los alemanes para que
respetaran Paris; pero era bastante para que los espanoles de
buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes
hombres.

Andrés sigui6 los preparativos de la guerra con una emocion
intensa.

Los periodicos trafan cilculos completamente falsos. Andrés
llegd a creer que habia alguna razéon para los optimismos. [...]

El desastre

Dias antes de la derrota encontré a Iturrioz en la calle.

—Qué le parece
a usted esto? -le
pregunto.

—Estamos perdi-
dos.

—iPero si dicen
que estamos prepa-
rados!

-Si, preparados
para la derrota. S6lo
a ese chino, que los
espanoles conside-
ramos como el
colmo de la candi-
dez, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo los
periodicos.

—Hombre, yo no veo eso.

—Pues no hay mas que tener ojos en la cara y comparar la
fuerza de las escuadras. T, fijate; nosotros tenemos en
Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca veloci-
dad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados
y de mayor velocidad.

Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamen-
te veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil.
Con dos de sus barcos pueden echar a pique toda nuestra
escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar.

—iDe manera que usted cree que vamos a la derrota?

—No a la derrota, a una caceria. Si alguno de nuestros bar-
cos puede salvarse serd una gran cosa.

Gentio frente al Café Suizo
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Andrés pens6é que
Iturrioz podia enga-
farse; pero pronto
los acontecimientos
le dieron la razon.

El desastre habia sido
como decia él; una
caceria, una cosa ridi-

El buque almirante Jdnfanta Maria Teeresa», que cula.
participd en la batalla de Santiago de Cuba, la A Andrés le indigno

maiiana del 3 de julio de 1898, que supuso el final del

la indiferencia de la

imperio espaifiol en América

Monumento a Cuba en el Parque
del Retiro

gente al saber la

noticia. Al menos ¢él

habia creido que el
espanol, inepto para la ciencia y
para la civilizacion, era un patriota
exaltado y se encontraba que no;
después del desastre de las dos
pequenas escuadras espanolas en
Cuba y en Filipinas, todo el mundo
iba al teatro y a los toros tan tran-
quilo; aquellas manifestaciones y
gritos habian sido espuma, humo
de paja, nada.

Pero la pérdida de Cuba, més alla de
los comentarios de la novela, fue un
aldabonazo en la conciencia politica
y cultural de Espaiia, cuya infelligent-
sia advirtié la gravedad profunda de
los acontecimientos. El regeneracio-
nismo se nutrié en buena medida de

los sucesos del 98, que marcaron un punto y aparte en la evolucién
moral de la sociedad espafiola, tanto a la izquierda como a la de-
recha. El problema de Espaiia pasé a ser una cuestion central del de-
bate cultural e histérico. la burguesia espaiola crecié en la nostal-
gia del imperio —un imperio qué si posefan ofras burguesias
europeas—, lo que alimentd ensofiaciones imperialistas, a lo vez que
agudizé la conciencia de clase de las izquierdas.
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8
LAS FIESTAS
DEL BUEN RETIRO

Habia, hubo, otro Madrid me-
nos misero, lujoso incluso, donde
una reducida burguesia aristocratica
gozaba de los placeres de la que
era ya una capital europea. Esfo no
quiere decir que fuera inmune a las
desdichas. En su novela las noches
del Buen Refiro retrataba Baroja ese
Meadrid frivolo y galante de 1897,
un afio anterior al desastre colonial,
que evocaba en 1933. Un Madrid
frivolo, que se divertia, si, pero a su
manera, doloroso y dolorido, como
lo es la peripecia vital de su prota-
gonista Jaime Thierry, muerto de tisis
y de desamparo.

. L Ilustracion para
El escenario principal de la no- Las noches del Buen Retiro

vela son los Jardines del Buen Reti-

ro, que enfonces cumplian un papel

lodico y de convergencia social que en nuestros dias ha desapareci-
do por completo. Estos jardines, hoy conocidos como el Parque del
Retiro, tienen su origen en la donacién que hizo a la Corona el con-
de-duque de Olivares, valido de Felipe IV, para el recreo de la corte
en forno al monasterio de los Jerénimos. Bajo la direccion de presti-
giosos arquitectos se construyeron diversos edificios, entre ellos un featro
que acogio representaciones de los grandes dramaturgos clésicos; el
Casén del Buen Retiro, anfiguo salén de baile, el Museo del Ejército,
efc. Ha habido muchas modificaciones a lo largo del tiempo. El rey
Carlos Il fue el primero en permitir el acceso de los ciudadanos al
parque. Los jardines fueron parcialmente destruidos durante la inva-
sién francesa, vy después Fernando VIl inicié su reconstruccion. Tras la
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Revolucion de 1868, que derro-
co a Isabel I, los jardines pasan
a ser propiedad municipal, se
habilita el Paseo de Coches, se
edifica el Palacio de Cristal y
adquiere, en fin, la fisonomia
con que Baroja lo encuentra a fi-
nales de siglo. Lla dimension 10-
dica que refleja viene, pues, de
su larga hisforia.

Jardines del Buen Retiro

Los Jardines del Buen
Retiro eran sitio estratégico e
importante para la burguesia
Paseantes en la alameda del Retiro madrilena de hace mas de

treinta anos. En aquellos jardi-

nes se podian pasar las noches

de verano de una manera
agradable. Era lugar relativamente céntrico, contiguo a la
plaza de la Cibeles; habia en él un teatro grande, arboles, bos-
cajes retirados para parejas misteriosas, un café y musica.

El jardin presentaba un soberbio aspecto de noche, ilumi-
nado con brillantez por los arcos voltaicos. Cruzaban damas
elegantes y sefiores bien vestidos. Se lucia, se coqueteaba, se
piropeaba y se cambiaban miradas ardientes entre unas y otros.

La gente se divertia, probablemente, como hace quinientos
anos, y como se divertira con seguridad dentro de otros qui-
nientos. Por un precio moédico se tomaba el fresco las noches
ardorosas del verano madrilefio y se charlaba en una tertulia.
En unas temporadas se oia 6pera, aunque barata no mala; en
otras se veian representar zarzuelas bufas y algunos bailes y
pantomimas de gran espectaculo.

De gala
Los dias de moda, en junio y a principios de julio, antes del

éxodo de la gente rica a la costa cantabrica, los jardines tenian
aire de gran gala.
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Al publico del Buen Retiro que quedaba en el rigor del
verano se le motejaba de pobre y con pretensiones, es decir,
de cursi, terrible acusacion, espada de Damocles de los espa-
fioles durante cincuenta afos y a la cual hoy parece irsele qui-
tando la punta y el filo.

A las funciones de los jardines iba, segin se aseguraba,
mucho tifus, es decir, gente que entraba de balde. Ello no impe-
dia a estos tificos darse gran tono en el teatro y hasta desacredi-
tar el lugar de su diversion.

Pablico burgués

Se veian alli casi siem-
pre gran nimero de poli-
ticos, de periodistas y
varias familias de la aris-
tocracia. De éstas, por
presentarse en el jardin
todas las noches y no
salir a veranear a las pla-
yas del norte, se pensaba
si estarian arruinadas.

Como hay un fondo
de petulancia y de malevolencia hasta para lo agradable, los
mismos que se divertian y distraian en los jardines no lo con-
fesaban casi nunca y hablaban de ellos como de sitio de abu-
rrimiento, de cursileria y de fastidio.

Habia entonces en el publico mas variedad de tipos que
ahora, variedad, naturalmente, externa. El hombre no cambia
por dentro ni en cuarenta ni en cuatrocientos anos. Por lo
menos no ha cambiado hasta ahora.

Entre los varones, unos llevaban barba; otros, bigotes erizados
a la borgofiona; algunos, una sortijilla ridicula sobre el labio, y no
faltaban los que llevaban las guifas engomadas a estilo de
Napoleon III. Se usaban con frecuencia cuellos de pajarita, cor-
batas de plastron, sombreros de copa, levitas y chaqués.

También entre las mujeres existia mayor variedad; casi ningu-
na se pintaba, o si lo hacia no era de una manera tan exagerada
como en esta época. El maquillaje se consideraba solo para las
hetairas, para las horizontales, era la palabra del tiempo, y se
miraba como algo chocante y de poca distincion.

Jacinto Benavente, joven
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La pintura desvergonzada y con mucha pasta de color sobre
la piel de la cara y la depilacion de las cejas ha dado a las muje-
res de hoy un aire inexpresivo de mufiecas y una falta absoluta
de caracter. Princesas, manicuras, tanguistas y cocineras, todas
parecen actualmente lo mismo, de la misma harina, ejusdem fari-
nae, que decimos los latinistas. Lo terrible es que quiz lo sean.

Las clases se notaban entonces mas que ahora, y por poca
perspicacia que tuviera una persona no confundia la dama aris-
tocratica con la corista o con la figuranta de un teatro.

Los dias de fiesta engrosaban el publico del Buen Retiro con
gente oscura de comercio y de tiendecillas de barrios bajos y hasta
con otra mids pobre proxima a la plebécula.

Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibi-
dos como gallinas en corral ajeno. Esto daba al paseo un aire ple-
beyo y provinciano.

Los abonados, los de siempre, miraban con cierta indife-
rencia ironica a los domingueros, mas turbulentos y locuaces.

Algunos de los espectadores de ocasion, protestantes de las
diversiones de los demas, llamaban a los habituales dos abu-
rridos con dignidad».

El inventor de la frasecilla tuvo
su éxito, porque se repitid con
fruicion refiriéndose al publico
de casino, balnearios y playas
poco frecuentados y algo langui-
dos.
La gente goza de tan poca fan-
tasia, que tiene que recoger
con ansia unos de otros estos
pequenos adornos de la con-
versacion. Son como traperos y
colilleros de frases hechas.
Cosa, en parte, digna de senalar-
se era que, en general, a los
extranjeros no les gustaban
absolutamente nada los Jardines
del Buen Retiro. Los franceses
encontraban poca libertad para
Jardin y estanque con cisnes o hablar con las mujeres, y los ale-
Crepusculo, ca. 1907 manes preguntaban extranados:

(aguafuerte, aguatinta y punta seca, P P
por Ricardo Baroja) «Pero aqui, ;donde se bebe?.
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Las tardes del Retiro (estampa, por Urrabieta Vierge, 1883)

El espectiaculo era exclusivamente madrilenio, un tanto corte-
sano, un tanto provinciano, elegante y al mismo tiempo pobreton.

El publico de los Jardines del Buen Retiro se sentaba en
las sillas, en corros, alrededor del quiosco central, donde
tocaba la musica, dejando libre la pista para pasear. Los
focos eléctricos, colgados de cables tendidos en postes,
entre arboles, iluminaban el paseo con una luz muy blanca,
como de luna. Los tales focos, con dos carbones, lucian con
intermitencias y echaban chispas.

Estos arcos voltaicos, metidos en globos de cristal esmerila-
do, envueltos en un enrejado de alambre, brillaban entre nubes
de mariposas y mosquitos atraidos por la luz cegadora.

Parte del publico, sentado en las sillas del jardin, se levan-
taba e iba deprisa al teatro cuando los timbres anunciaban el
comienzo de la representacion de un acto; otros, sin duda mas
indiferentes o menos filarmonicos, desdefiaban el espectaculo
y se quedaban disfrutando del fresco de la noche.

Muy pocos tomaban localidades de butacas o palcos; la
mayoria de la gente se sentaba en una galeria circular en torno
de la sala. En esta galeria, con el piso de arena, se amontona-
ban las sillas de paja ordinarias.

Las mujeres se quejaban con frecuencia de ellas. Al pare-
cer, se les enganchaban los vestidos en los palos de los res-
paldos o de las patas de los asientos, un tanto desvencijados.
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Dentro del teatro la luz parecia mas
blanca, y cuando se rompia el globo
de un arco voltaico se veian los dos
carbones incandescentes, tan brillan-
tes, que dejaban por un momento a
cualquiera medio ciego.

Opera al aire libre

Como el publico, en su mayoria, era
de cierta posicion mas o menos soOli-
da y estaba acostumbrado a oir 6pe-
ras en el Teatro Real, tomaba las
representaciones aquellas un poco
en chunga.

La Opera, cosa seria y sagrada para la
generacion anterior, tenia para ésta,
al menos en verano, un aire de
broma.

Los espectadores escuchaban unos trozos y desdefiaban otros;
se oia, por ejemplo, en Lucrecia Borgia, €l coro Bella Venezia» y
la cavatina del duque de Ferrara «Vieni la mia vendetta». En La
Favorita se escuchaba el dao del baritono vy la tiple y el Spirto
gentib, y de diez veces, nueve, entre personas mayores, se recor-
daba al tenor Gayarre. Fra el eterno lugar comian. En El trovador
se escuchaba dl balen del suo sorriso» 0 Matre infelice», segin
fuera el tenor o el baritono de fama el cantante principal, y todo
el mundo tarareaba <Ah che la morte ognora. Addio, Leonora!
Addiob. En el Ballo in maschera se oian las dos canciones del
baritono «Alla vita che tarride», Eri tu che macchiavi quell’anima»,
y también el allegro del paje «Ah di che fulgor y la cancion lige-
ra y alegre «Saper vorreste».

En La Africana, cuyo argumento parecia siempre un logo-
grifo inexplicable, aparecian Selika y Nelusco con camisetas
oscuras de punto, muchos anillos y pulseras, y el marino Vasco
de Gama, después de lanzar un gallo, se ponia a tomar medi-
ciones con un compas muy grande en un mapa. ;Qué media?
El puablico, en general, no se enteraba de la razéon de aquellas
medidas misteriosas, que quedaban en el mayor secreto.

Aida resultaba tan oscura y tan negra como La Africana, y
Los Hugonotes no le iban a la zaga. Aqui todo el mundo tara-

Concierto en los Campos Eliseos
de Madrid, 1867
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reaba la cancion del paje, la
ronda de los bohemios y el
canto de la queda.

El duque de Mantua, en
Rigoletto, cantaba su ballata de
bravura y de indiferencia
«Questo o quella» poniéndose
los guantes y la <Donna é mobi-
le», sentado en una mesa.

Decorados

Algunos viejos recordaban a
Tamberlick. jAh! Aquél era un
tenor.

Las decoraciones eran bas-

tante malas, y el vestuario, de la Consuelo Bello, la Fornarina,
guardarropia del Real, desluci- actriz madrileda de la época
do y ajado.

Los coros estaban siempre
constituidos por sefioras viejas y senores calvos y gruesos.
Cantaban unos y otras con mucha afinacién, y las bailarinas,
mujeres esqueléticas, con piernas musculosas y fuertes, mar-
chaban con agilidad deslizandose sobre la punta de los pies.

Habia siempre cosas ridiculas y, al parecer, inevitables. La
tiple de La Traviata, Violeta, en su lecho de muerte, tisica por
los cuatro costados, era una sefiora gorda y apaisada a quien
se podia pronosticar a cincuenta metros de distancia expuesta
a la apoplejia, pero inmune en absoluto para la accion del baci-
lo de Koch.

A pesar de ello, la musica sentimental de la 6pera de Verdi
hacia llorar a algunos viejos. El brindis «Liviamo ne lieti cali-
ci», o aquello de «Alfredo, Alfredo, di questo core», o lo de
«Parigi o cara» los enternecia. Aqui se acordaban los filarmo-
nicos de la Patti. jOh, la Patti! Aquella era una tiple.

El tenor de Lobengrin, con sus tacones de a cuarta, unos
colorcitos en las mejillas y el aire de zapatero menos romanti-
co posible, después de llegar en su nave conducido por el
cisne de carton, el cigno fedele, en el momento de requerir a la
sublime Elsa de amores, dejaba caer el casco al suelo, que
sonaba en el escenario ostentosamente a hoja de lata.
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Humo, 1928 (dleo sobre carton piedra, por Ricardo Baroja)

Una noche, en una de estas representaciones, alguien dijo:
4Ahi esta El Heraldo/». Otro anadi6: «El Heraldo, que viene
buenob. Y un tercero puso la coletilla, gritando: Si ha salido
El Heraldo, vamonos a cenarl».

Las copas de veneno de Lucrecia Borgia eran del mas puro
carton de Bohemia; las plumas del sombrero de Nevers, en Los
Hugonotes, parecian arrancadas del sombrero de alguna vieja
rancia, y las espadas y punales daban siempre un poco de risa.

Don José, con su navaja haciendo derrotes a Carmen a la puer-
ta de la plaza de toros de Sevilla, daba algunas veces ganas a la
gente del publico dominguero de gritar, como en un tendido: Ahi
la tienes! {Tuya es! jAnda con ellab. Los actores de La Bohemia, de
Puccini, parecian viajantes de géneros de punto de Tarrasa, y la
«Vecchia zimarra», salida de un bazar barato de ropas hechas.

La temporada de opereta italiana resultaba, desde el punto
de vista de la representacion, bastante mejor, y las obras y las
decoraciones puestas con mas elegancia y cuidado. Orfeo en
los infiernos, La Mascota, Boccaccio, Donia Juanita, Mam zelle
Nitouche 'y otras mas modernas entonces, como La Geisha, El
bombero de servicio o Carnet du diable, se cantaban con mucha
gracia por las tiples y los caricatos italianos; aquéllas muy
expresivas y éstos con caras agudas de polichinela.

En La Mascota, una tiple, la Caligaris, decia con gran picar-
dia los cuplés del bravo capitano» preso por los bandidos, y en
Carnet du diable hacia reir al puablico el commendatore del
Caimane Rosso.
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9
DE SOCIEDAD

Baroja traza en Las noches del Buen Retiro un interesante retrato
sociolégico, poblado de agudas observaciones y palpitante de vida.

Para mucha gente de la burguesia madrilena pobre, los
Jardines del Buen Retiro ofrecian el atractivo de poder conocer alli
a personas de la aristocracia a quienes en el invierno no podian
ver ni tratar por su existencia mas rumbosa.

Durante el verano se corrian las escalas de la sociedad, de
la buena y de la mediana, y la burguesia grande y pequena se
acercaba a la aristocracia antigua y moderna, a la de los titulos
pomposos y a la plutocratica, de valores mas sustantivos.

Representantes de
una y de otra fraterni-
zaban en la pista de los
jardines a los acordes
de La Gran Via, de La
verbena de la Paloma o
de la sinfonia de Poeta
y aldeano.

Entonces la aristo-
cracia se crefa triunfan-
te y se dejaba ver. La
burguesia modesta y
con algunas pretensio-
nes, los empleados y = e
los estudiantes conoci-
an, por lo menos de
vista, a las damas de la
alta sociedad tanto como a las tiples, a los comicos, a los toreros
y a los politicos de fama.

Cuando las senoronas volvian en su coche las tardes de otofio
o de invierno por la Carrera de San Jerénimo, después del paseo

o il . : e

El Paseo de Coches, en el Parque del Retiro
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La Carrera de San Jeronimo hace un siglo

por la Castellana o el Retiro, se decian los jovenes unos a otros:
«lld estd la Fulana... por alli viene la Zutana...».

En los jardines del Buen Retiro, las ocasiones de ver a
estas damas linajudas eran mas frecuentes y las distancias se
acortaban.

No era solo la alta sociedad elegante la que se podia conocer
en aquel jardin, sino también la de las cortesanas: la Blanca, la Puri,
la Tropical, la Nadadora, mujer grande, rubia y pintada, y otras se
codeaban con el publico. Habia también damas extravagantes que
tenfan cierta fama, de quienes se contaban cosas curiosas. Una de
ellas era Lola la Valquiria, que se decia que se habia desafiado con
una rival en amores, a espada francesa, en la Casa de Campo, y
habia aparecido por la noche en un palco del Teatro Real con el
brazo vendado. Otra era una mujer a la que llamaban la Venus de
la Necropolis, sea porque tuviera citas en los cementerios o porque
se la considerase a ella como sepulcral.

Entre los hombres se distinguian muchos. De los mas asi-
duos a los jardines eran: uno, al que decian Radamés, por su
mirada viva y su expresion siniestra; otro, joven, de quien se
aseguraba era la segunda belleza de Madrid; un pintor de palo-
mas que llevaba melenas; un hisar muy cursi que, segin se
contaba, habia hecho heroicidades en Melilla, y un aristocrata
cuya mayor preocupacion era ser la contrafigura del principe
de Gales, que luego rein6 con el nombre de Eduardo VII.
Todavia habia algin viejo currutaco a quien en su juventud
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La Carrera en la actualidad. En primer término
el Congreso de los Diputados

habian llamado el Pollo Real, como a uno de los amantes de
Isabel II, y un militar alto y de mucha prestancia, apodado la

Bestia Hermosa.

Las tertulias de los jardines se hacian y se deshacian con
facilidad. En unos dias, en unas semanas O en unos meses
se formaban, crecian, y al poco tiempo venia una desban-

dada general.

Algunas de aquellas ter-
tulias gozaban de cierto
renombre entre los abona-
dos, porque en ellas se dis-
tinguia la dama de la aristo-
cracia celebrada por sus
joyas, por sus dichos morda-
ces o por sus aventuras, O
algin politico con fama de
elocuente, de maquiavélico
o de florentino.

Todavia se sentia entu-
siasmo por la conversacion
ingeniosa, y el lucirse
haciendo una frase era un
valor que se cotizaba. El tal
entusiasmo ha ido desapare-

Pio Baroja paseando por el Retiro, 1950
(fotografia, por Nicolas Muller)
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ciendo y extinguiéndose, como si todos tuviéramos el tiempo
tasado y creyéramos, a estilo inglés, que éste es dinero.

Tertulias, personajes

La tertulia de don Paco Lecea, si no de las mas celebra-
das, era conocida en los jardines. Tertulia de solterones, de
hombres solos, tenia cierta fama de libre, de satirica y de
maldiciente.

Don Paco Lecea, viejo golfo y cinico empleado cesante, ex
gobernador de provincia, ostentaba entonces como solo titulo el
de socio del principal casino de Madrid. Se decia que tenia anti-
gUOS amores con una marquesa.

Don Paco era bajo, pesado, de cara palida, livido vy triste; la
barba negra, llena de mechones blancos; bolsas violiceas
debajo de los ojos y aire de moro o de judio.

Don Paco vestia a
la moda atrasada. En
todo le pasaba lo
mismo. Entusiasta de
escritores, de comi-
cos y de toreros de
hacia cuarenta afos,
no podia compren-
der que si lo pasado
para el viejo parece
siempre mejor que
lo presente, no es
porque lo sea, sino

Baroja, de visita en la Cuesta de Moyano por el espejismo de
la vejez.
Don Paco era por
entonces un tipo de casino, con cierto humorismo negativo y
acre. Se manifestaba enemigo irreconciliable de la naturaleza,
del sol, del campo y del mar. En serio o en broma, para €l todo
lo natural era malo y lo artificial, bueno. Un parque era mejor
que un bosque, un estanque de un jardin mucho mas agrada-
ble que el mar. Un paisaje bonito valia mis verlo pintado por
un buen pintor que en el natural. Don Paco habia sido muy
jugador y vivia de algin resto de su fortuna y del crédito. Tenia
un cuarto alquilado en una casa de la calle del Clavel.
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Don Paco, a veces, recurria para comer a alguna tabernu-
cha de la calle de Jardines o de la Aduana. Si le vefan por allj,
inventaba una intriga de mujeres para explicar su presencia en
la callejuela. En algunos teatros, como el Real, era, desde hacia
mucho tiempo, de la claque, de una claque un tanto vergon-
zante; en otros le reservaban una butaca.

Si necesitaba dinero, pedia siempre a los amigos jugadores,
y llevaba apuntadas con mucha escrupulosidad las cantidades
que debia. No todo el mundo puede tener deudas», decia en
serio, creyendo, sin duda, que el tenerlas constituia una gran
superioridad.

Don Paco sabia una porcion de anécdotas de todos los tea-
tros, y principalmente de los Jardines del Buen Retiro, desde la
época de los bufos hasta la moderna, y recordaba los especta-
culos dados alli por las distintas companias.

Otras varias per-
sonas formaban
parte de la tertulia.
Uno de ellos era don
Juan Guevara, médi-
co, soltero, culto, de
buena posicion y de
vida un tanto retira-
da. Guevara, hom-
bre grave, serio,
pesado, hablaba
muy lentamente.

. L)
Habia otro con- h =]
tertulio asiduo, un tal et
don Manuel. conoci- Estatua de Baroja, mirando a la Feria de libros de la
bl

d d M | Cuesta de Moyano, que él visitaba con frecuencia,
O por don anue cercana a su altimo domicilio, al Parque del Retiro y
el de Filipinas. Por al Observatorio Astronémico, todos lugares barojia-
esta época acudia nos por partida doble: biograficas y literarias
también casi todas

las noches a la reu-

nion un periodista, Eduardo Montes Plaza, redactor de varios
periddicos y director de El Mundo.

Si no todas las noches, aparecian con frecuencia en los jar-
dines el marqués de Castelgiron, el conde de la Piedad, un
senor Garcia Flores y varios jovenes periodistas llevados alli
por Montes Plaza.
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Cada uno tenia su especialidad y su caricter. Don Paco
Lecea solia animar su tertulia contando historias de la gente
antigua madrilena. Saludaba con gran ceremonia a las damas y
hablaba luego mal de ellas.

«Ahi va la duquesa de Tal...», decia, y después, en un apar-
te, anadia: «Es un zorrén desorejado... Es algo parienta mia».

El mérito grande para €l era el parentesco, mas o menos
lejano, con la duquesa; su calidad de desvergonzada o de vir-
tuosa ya no le importaba.

Don Manuel, el de Filipinas, poseia una finca en la isla de
LuzoOn, y en ella vivia hacia mis de veinte anos; pero pensaba
dejarla y venderla. La larga estancia en un campo siempre
verde le habia dado gran entusiasmo por las ciudades, con sus
calles y sus aceras de piedra.

«El verde de los arboles me da mucha tristeza», solia decir
«esto estaria mejor sin arboles».

Don Manuel hablaba mucho de la sociedad secreta masoni-
ca de los filipinos: el Katipunan; contaba historias muy amenas,
pero que no interesaban a nadie.

El madrileno de entonces era incapaz de ocuparse de
cosas ajenas, aunque ocurriesen en dominios espanoles.
Madrid, las playas de moda, Paris y un poco Inglaterra, éste
era su mundo; lo demis era una geografia inferior que no
valia la pena de tomar en cuenta.

Don Juan Guevara

Don Juan Guevara se dedicaba pesadamente a la antropo-
logia pintoresca. Sefialaba entre la multitud de los jardines el
tipo simio, el negroide, el hombre de aire semitico, céltico o
germanico. Descubria o creia descubrir al militar, y si éste apa-
recfa con una mujer llena de diamantes suponia de donde
venia cargado de dinero, a qué regimiento de administracion
militar pertenecia y si estaba sumariado y obligado a pedir el
retiro.

Para Guevara habia tres clases de hombres: el Homo
sapiens, raro; el Homo demens, corriente, y el Homo domesti-
cus o vulgaris, frecuentisimo.

El doctor Guevara hablaba de escritores desconocidos para
la mayoria, casi todos ingleses. Leia constantemente a Macaulay
y a Spencer.
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Carnaval de Madrid. Miércoles de ceniza, 1908 (aguafuerte, por Ricardo Baroja)

El doctor se mostraba enemigo acérrimo de la exageracion
y de la hipérbole. Su afin de exactitud y de claridad se toma-
ba casi siempre a chacota.

Una vez, y la cosa se repitid entre bromas, tuvo una larga
discusion con un tal Aguilera, periodista y profesor de latin y
de literatura en un colegio. Este, al llegar a la tertulia, dijo:

—He tardado mucho porque se nos ha parado el tranvia.
Habia, jqué sé yo!, lo menos trescientos tranvias detenidos
en la calle de Alcala, entre la Puerta del Sol y la iglesia de
San José.

—Hombre! jHombre! jTrescientos tranvias! jEso es imposible!
—dijo el doctor.

—Por qué?

—Porque no puede ser. ;Cudntos metros supone usted que
tendrd un tranvia de largo?

—No sé. Tendra cuatro o cinco.

—Bien. Suponga usted que tenga cinco. Multiplique usted tres-
cientos por cinco, son mil quinientos; ponga usted dos metros
entre tranvia y tranvia para las mulas, tiene usted seiscientos;
sume usted, mil quinientos y seiscientos, le dan dos mil cien
metros, y entre la Puerta del Sol y San José no habri seiscientos.

—Bueno. Pues suponga usted que he dicho que habia treinta
tranvias parados —replico Aguilera, con cierta acritud.

—iHombre, no! ;Cémo va usted a confundir treinta con tres-
cientos? Para eso no tendria usted que tener ojos.

—Pero usted ha hecho el cilculo —maldijo don Manuel, el de
Filipinas, maliciosamente—. Usted no ha tenido en cuenta que
hay dos vias en la calle de Alcala.
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Tranvias por la calle de Alcala

—Es cierto. Tiene usted razon; pero ni aun asi puede haber tres-
cientos tranvias en el espacio que dice Aguilera.

Con tal motivo, el doctor comenz6 nuevos calculos, aburri-
dos y pesados, entre la indiferencia y la sorna de los demas.

El doctor Guevara se incomodaba a veces con las fantasias.

«Nada de divagaciones —decia don Juan— ni de teorias al
aire. Hechos, y nada mas que hechos. ;Cree usted? ;Qué es eso
de que cree usted? ;Qué vale eso? ;Lo ha visto usted? ;Lo ha
comprobado usted? No me hable usted de lo que cree, porque
eso para mi no vale nada».

Eduardo Montes Plaza, el periodista, era delgado, de bigo-
te negro y frente pequea. Don Juan Guevara no le miraba con
simpatia.

«Es un hombre de poco fiar —aseguraba—, un perfecto cana-
lla o, si se quiere, un canallita».

Nadie consideraba al periodista como tal. Se le tenia por
hombre alegre, despreocupado y campechano.

Probablemente, el doctor Guevara estaba en lo cierto en su
diagnostico. Montes Plaza era hombre de enredos y de chan-
chullos, holgazan, con un egoismo disimulado por cierta falsa
alegria, capaz de enganar al amigo y al companero.

Bajo su aire ficticio de bohemio despreocupado aparecia el
individuo envidioso y avido de fama. Montes Plaza se manifesta-
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ba lleno de escepticismo por la época y por la politica, aunque
presumia ser un democrata sincero.

Era dificil saber como aquel hombre se las manejaba para
vivir y sostener a la familia. El sueldo, pequeno, del periddi-
co, no le podia bastar para sus necesidades. Tenia, sin duda,
raices que llegaban hasta el presupuesto. Se le consideraba
protector de los periodistas jovenes, de los chicos de la pren-
sa, pero no habia tal, mds bien los aprovechaba para sus
fines politicos.

Montes Plaza aseguraba que su inclinacién natural era la de
ser gandul; ahora, segin él, no habia podido llegar a ser el gan-
dul puro y perfecto, el vago arquetipo. Muchas veces sentia,
segun afirmaba, estipidas veleidades de trabajar y de conseguir
éxito, y hasta gloria, y esto le desacreditaba en el concepto de los
demas.

«$i no hubiera hecho nunca nada —decia— tendria mayor res-
petabilidad»,

Pero el afan de hacer, el no contentarse con la noble calidad
de holgazan y de vago, le desconceptuaba por completo.

Periodistas

No era esto cierto,
sino mas bien una
finta para disimular
su ambicién oculta.

Montes Plaza llevo
a la tertulia de don
Paco a varios redacto-
res de su periodico, a
quienes llamaba sus
tigrecitos, entre ellos
a Emilio Aguilera, a
Alejandro Dobon, a
Carlos Hermida y a
Jaime Thierry, joven
escritor recién llegado de Norteamérica, a quien en el mundi-
llo literario y periodistico se consideraba como un mozo de
porvenir.

Estos jovenes tenian pase para entrar en los jardines. Iban
casi todos ellos alli con mucha frecuencia, aunque algunos

Las manos de Pio Baroja en la vejez
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Tipos en un bar o cafetin (aguafuerte y aguatinta, por Ricardo Baroja)

alternaban las funciones de 6pera con los estrenos de zarzue-
la ligera de los teatros. Otros tenian que acudir a recoger noti-
cias a los ministerios y a la central de Teléfonos.

Uno de los amigos de Montes Plaza, y que éste presentd en
la tertulia, era Romero, Pepe Romero, el bolsista, hombre que
presumia de practico y que, como decia €l, no pedia a las muje-
res mas que lo que podian dar. Romero vivia con una fulana cual-
quiera, y no le exigia, segin afirmaba ¢€l, ni inteligencia, ni virtud,
ni fidelidad. Esta actitud era para él uno de los caracteres de su
sabiduria y claro juicio. A Romero, a quien todo el mundo lla-
maba Romerito, se le tenia por hombre servicial y amable.

Romerito era partidario de jugar a la baja. Creia que la Bolsa
se regia inicamente por el acontecimiento y la noticia, y no com-
prendia las jugadas de los banqueros y de los técnicos, que gana-
ban casi siempre haciendo operaciones a la alza. En los muchos
anos que frecuentaba la Bolsa no habia aprendido nada.

Guevara decia que Romerito, con aquellas ideas, no podia
ser un buen bolsista.

Con Romero vino a la tertulia el comandante Lagunilla,
hombre a quien se tenia por un militar valiente, terrible y sen-
timental. Lagunilla era robusto, moreno, fuerte; echaba discur-
sos a sus soldados en el cuartel y los llamaba muchachos, hijos
mios. Habia estado en Cuba y en Filipinas, y no le habia toca-
do jamds una bala. Sin saber por qué, se le hizo una fama de
héroe y algunos le veian como un futuro dictador. El mejor dia
pensaban que Lagunilla iba a hacer algo sonado.
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Diversiones populares

Asistimos a una nueva conversacion enfre Andrés Hurtado y Lulg,
en El érbol de la ciencia, donde se pone de relieve el carécter ins-
fintivo, algo anarcoide y, en el fondo, muy barojiano del personaije
sincero, espontaneo, desprejuiciado que es Luld, cuyos origenes hu-
mildes conviene subrayar; por eso el narrador la ve con simpatia; por
eso, quizd también, serd una criatura desdichada. El marco del en-
cuentro es el Jardin Botanico, lugar preferido por las clases popula-
res. Algin tiempo después, el ya matrimonio se divierte yendo al
teatro, paseando o entrando en los cinematégrafos.

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompand a
LulG y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardin
Botanico. El Botdnico le gustaba mas a Lula por ser mas popu-
lar y estar cerca de su casa, y por aquel olor acre que daban
los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acompane a Luld —decia dona
Leonarda con cierto retintin.

—Bueno, bueno, mama —replicaba Luld—. Todo eso estd de
mas.

En el Botanico se sentaban en algin banco y charlaban.
LulG contaba su vida y sus impresiones, sobre todo de la ninez.
Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su ima-
ginacion.

El Jardin Botanico, hoy
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—Me da una pena pensar en cuando era chical —decia.

—Por qué? ;Vivia usted bien? —le preguntaba Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lult que de nifia la pegaban para que no comiera
el yeso de las paredes y los periodicos.

En aquella época habia tenido jaquecas, ataques de nervios;
pero ya hacia mucho tiempo que no padecia ningin trastorno.
Eso si, era un poco desigual; tan pronto se sentia capaz de estar
derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan
cansada, que el menor esfuerzo la rendia.

Esta desigualdad organica se reflejaba en su manera de ser
espiritual y material. Luld era muy arbitraria; ponia sus antipa-
tias y sus simpatias sin razon alguna.

No le gustaba comer con orden, ni queria alimentos calien-
tes; solo le apetecian cosas frias, picantes, con vinagre, esca-
beche, naranjas...

—iAh! Si yo fuera de su
familia, eso no se lo consen-
tiria a wusted -le decia
Andrés.

—No?

—No.

—Pues diga usted que es
mi primo.

—Usted riase —contestaba
Andrés—, pero yo la meteria
en cintura.

—ijAy, ay, ay, que me
estoy mareando! —contestaba
ella, cantando descarada-
mente.

Andrés Hurtado trataba a
pocas mujeres; si hubiese
conocido mis y podido Seto de mirtos
comparar, hubiera llegado a
sentir estimacion por Lula.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de
moral corriente, tenia esta muchacha una idea muy humana y
muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el adulterio, ni
los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la
doblez, la hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.
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Paseo al crepisculo

La libre Lulo

Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la
queria de verdad, se irfa con él, fuera rico o pobre, soltero o
casado.

Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia
a Nini y a dofia Leonarda. LulG no aceptaba derechos ni pric-
ticas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar
muy grande.

—De veras se irfa usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.

—-Si me queria de verdad, jya lo creo! Aunque me pegara
después.

—Sin casarse?

—Sin casarme; ;por qué no? Si vivia dos o tres anos con ilu-
sioén y con entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie.

=Y luego?...

—Luego seguiria trabajando como ahora, o me envenenaria.

Esta tendencia al final tragico era muy frecuente en Lulg; sin
duda le atraia la idea de acabar, y de acabar de una manera
melodramatica. Decia que no le gustaria llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un
dia le dijo a Andrés:

—Ya ve usted: hace unos anos estuve a punto de perder la
honra, como decimos las mujeres.

—Por qué? —preguntd Andrés, asombrado, al oir esta reve-
lacion.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenia
doce afios. Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chi-
llar; si no... estaria deshonrada —anadi6é con voz campanuda.
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—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.

—Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que
estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran
importancia.

;Qué habia de
verdad en esta mania
de sinceridad y de
andlisis de Luld? —se
preguntaba Andrés—.
¢Era espontanea, era
sentida, o habia algo
de ostentacion para

parecer original?
Dificil era averiguar-
lo.

Algunos sabados
por la noche, Julio y
Andrés convidaban
a Lulﬁ, a Nini y asu El cine Doré, actualmente sede de la Filmoteca

Nacional, es el cinematégrafo mas antiguo
(1929) en activo

madre a ir a algin
teatro, y después
entraban en un café.

Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ven-
tana abierta a un abismo.

Asomandose a ella el vértigo y el horror se apoderaban de
su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este
abismo se abriera de nuevo a sus pies.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente
la suegra, Nini, su marido, los vecinos, la portera, miraban el
estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para ellos.

—No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a
su mujer— Un estado de tranquilidad como el nuestro es una
injuria para toda esa gente que vive en una perpetua tragedia
de celos, de envidias, de tonterias. Ten en cuenta que han de
querer envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta —replicaba Luld, que se burlaba de la
grave recomendacion de su marido.
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Maiiana de invierno, 1929 (6leo sobre tabla, por Ricardo Baroja)

Nini algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana
a ir al teatro.

—Andrés no quiere venir? —preguntaba Nini.

—No. Esta trabajando.

—Tu marido es un erizo.

—Bueno; dejadle.

Experiencias comunes

Al volver Luld por la noche contaba a su marido lo que
habia visto. Andrés hacia alguna reflexion filosofica que a Lula
le parecia muy comica, cenaban y después de cenar paseaban
los dos un momento.

En verano, salian casi todos los dias al anochecer. Al con-
cluir su trabajo, Andrés iba a buscar a Lula a la tienda, dejaban
en el mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por
el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematografos de Chambert,
y Andrés oia entretenido los comentarios de Luld, que tenian
esa gracia madrilena ingenua y despierta que no se parece en
nada a las groserias estipidas y amaneradas de los especialis-
tas en madrilefiismo.

Lula le producia a Andrés grandes sorpresas; jamas hubiera
supuesto que aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera
intimamente de una timidez tan completa.

Lula tenia una idea absurda de su marido, lo consideraba
como un portento.
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Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se
encontraron en un callejon sombrio, que hay cerca del aban-
donado cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal
aspecto. Estaba ya oscuro; un farol medio caido, sujeto en la
tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo
del carbén y abierto entre dos tapias. Uno de los hombres se
les acerco a pedirles limosna de una manera un tanto sospe-
chosa.

Andrés contestd que no tenia un cuarto y saco la llave de
casa del bolsillo, que brill6 como si fuera el canén de un revol-
ver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lul( y
Andrés pudieron llegar a la calle de San Bernardo sin el menor
tropiezo.

—Has tenido miedo, Lult? —le preguntd6 Andrés.

—Si; pero no mucho. Como iba contigo...

—Qué espejismo —pensd €l-, mi mujer cree que soy un
Hércules.

Todos los conocidos de Lult y de Andrés se maravillaban
de la armonia del matrimonio.

—Hemos llegado a querernos de verdad —decia Andrés—, por-
que no teniamos interés en mentir.
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10
EN LA
NATURALEZA

los personajes de Baroja, aun los muy madrilefios, como Fernan-
do Ossorio (Camino de perfeccién), salen también de la capital y se
asoman a la provincia. lo mas nofable de estas caminatas son los
paisajes que Baroja logra perfilar. Son paginas de una calidad ex-
frema, que certifican que nos enconframos ante uno de los grandes
paisajistas contempordneos, cuya Unica posible equivalencia la ofre-
ce en castellano la obra del alicantino Gabriel Mir6 [1880-1930).
El grupo del 98 nos ensefi¢ el paisaje de Espaiia; Baroja lo convir-
tio en gran poesia. En Castilla el paisaje es el cielo, se ha escrito;
Baroja, podemos decir, nos transporta a ese cielo. En estas paginas
excepcionales conjuga el escritor la retina del pintor (no por azar ci-
ta a Patinir, el fundador del paisaje en la pintura europea) y la pluma
del poeta hasta conseguir imagenes que transfiguran la realidad y
nos la muestran en una suerte de revelacién, de epifania.

—:Conque sube usted a ese monte o no? —le dijo el aleman—.
Creo que le conviene a usted castigar el cuerpo para que las
malas ideas se vayan.

—Pero spiensa usted pasar la noche alld arriba?

=Si; ¢por qué no?

—Hara frio.

—Eso no importa. Encenderemos fuego, y llevaremos mantas.

—Bien. Pero yo le advierto a usted que cuando me canse me
tiro al suelo y no sigo.

—Es natural. Yo haré lo mismo. Conque vamos a comer, y
en seguida, jarribal

Comieron, prepararon algunas viandas para el dia siguien-
te, y cada uno con su manta al hombro y la escopeta terciada
se encaminaron hacia un pinar de la falda de Penalara.

El aleman se sentia movedizo y jovial; habia hecho, indu-
dablemente, provision de energia mientras pasaba los dias ten-
dido en el suelo.
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Al llegar al pinar, la cuesta se hizo tan pendiente, que se
resbalaban los pies. Fernando tenia que pararse a cada
momento, fatigado; Schultze le animaba gesticulando, gritando,
cantando a voz en grito, con entusiasmo irébnico, una cancion
patridtica que tenia por estribillo: «Deutschland, Deutschland
uber alies».

Fernando sentia una debilidad como no la habia sentido
nunca, y tuvo que hacer largas paradas. Schultze se detenia
junto a €l en pie, y charlaban un rato.

De pronto oyeron un ladrido lejano, mas agudo que el de
un perro.

—Sera algun lobo? —pregunt6 Ossorio.

—iCa! Es un zorro.

El ganido del animal se oia cerca, o lejos.

—Voy a ver si lo encuentro; esté usted preparado por si
acaso viene por aqui —dijo Schultze, y cargd la escopeta con
grandes postas, y desaparecid por entre la maleza. Poco des-
pués se oyeron dos tiros.

Fernando se sent6 en el tronco de un arbol.

Al poco rato oy6
ruido por entre los
arboles. Prepar6 la
escopeta, y, al termi-
nar de hacer esto, vio
a diez o doce pasos el
zorro, alto, amarillo,
con su hermosa cola
como un plumero.
Sin saber por qué, no
se determino a dispa-
rar, y el zorro huyo
corriendo, y se perdio
en la espesura.

Al llegar Schultze,
le dijo que habia visto
al zorro.

—Por qué no ha disparado usted?

—Me ha parecido la distancia larga, y crei que no le daria.

—Sin embargo, se dispara. Dice Turgueniev que hay tres cla-
ses de cazadores: unos, que ven la pieza, disparan en seguida,
antes de tiempo, y no le dan; otros, apuntan, piensan qué

Ascenso al circo de Pefialara, camino de la
Laguna grande
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momento serd el mejor, disparan, y tampoco le dan, y, por ulti-
mo, hay los que tiran a tiempo. Usted es de la segunda clase
de cazadores, y yo, de la primera.

Nubes

Charlando, iban subiendo el monte, se internaban por entre
selvas de carrascas espesas con claros en medio. A veces cru-
zaban por bosques, entre grandes arboles secos, caidos, de
color blanco, cuyas retorcidas ramas parecian brazos de un
atormentado o tenticulos de un pulpo. Comenzaba a caer la
tarde. Rendidos, se tendieron en el suelo. A su lado corria un
torrente, saltando, cayendo desde grandes alturas como cinta
de plata; pasaban nubes blancas por el cielo, y se agrupaban
formando montes coronados de nieve y de purpura; a lo lejos,
nubes grises e inmoviles parecian islas perdidas en el mar del
espacio con sus playas desiertas. Los montes que enfrente
cerraban el valle tenian un color violaceo con manchas verdes
de las praderas; por encima de ellos brotaban nubes con
encendidos nucleos
fundidos por el sol al
rojo blanco. De las
laderas subian hacia
las cumbres, trepan-
do, escalando los ris-
cos, jirones de espesa
niebla que cambiaban
de forma, y, al encon-
trar una oquedad,
hacian alli su nido y
se amontonaban unos
sobre otros.

—A mi, esos montes
—murmurd  Ossorio—
no me dan idea de que sean verdad; me parece que estin pin-
tados, que eso es una decoracion de teatro.[...]

—Para mi, esos montes —dijo Schultze— son Dios.

Comenz6 a anochecer.

—iQué hacemos? ;Subimos mas? ;Vamos a ver si encontra-
mos esa laguna?

—Vamos.

Laguna de Peiialara
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Anochecido, llegaron a la
laguna, y anduvieron recono-
ciendo los alrededores por
todas partes a ver si encontra-
ban alguna cueva o socavon
donde meterse. Era aquello un
verdadero paramo, lleno de
piedras, desabrigado; el viento,
muy frio, azotaba alli con vio-
lencia. Como no encontraron
ni un agujero, se cobijaron en
la oquedad que formaban dos
penas, y Fernando traté de
cerrar una de las aberturas
amontonando pedruscos, lo
que no pudo conseguir.

—Yo voy por lena —dijo
Schultze—. Sin fuego, aqui nos
vamos a helar.

Se march6 el alemin, y
Ossorio quedo alla envuelto en la manta, contemplando el pai-
saje a la vaga luz de las estrellas. Era un paisaje extrano, un pai-
saje cosmico, algo como un lugar de planeta inhabitado, de la
Tierra en las edades geologicas del icthiosauros y plesiosauros.
En la superficie de la laguna, larga y estrecha, no se movia ni
una onda; en su seno, oscuro, insondable, brillaban dormidas
miles de estrellas. La orilla, quebrada e irregular, no tenia a sus
lados ni arbustos ni matas; estaba desnuda.

En la cima de un monte lejano se columbraba la luz de la
hoguera de algunos pastores.

Hasta que llegd Schultze, Fernando tuvo tiempo de deses-
perarse.

Tard6 mas de media hora, y vino con su manta llena de
ramas sujetas en la cabeza.

Llegd sudando.

—Hay que andar mucho para encontrar algo combustible
—dijo Schultze—. Hemos subido demasiado. A esta altura no hay
mas que piedras.

Tir6 la manta, en donde traia ramas verdes de espino, de
retama y de endrino. El encenderla costé un trabajo improbo:
ardian y se volvian a apagar al momento.

Torrente en Penalara
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Amanecer

Cuando, después de muchos ensayos, pudo hacerse una
mediana hoguera, ya no quedaban mds ramas que quemar, v,
a medida que avanzaba la noche, hacia mas frio; el cielo esta-
ba lechoso, cuajado de estrellas. Fernando se sentia aterido,
pero dulcemente, sin molestia.

—Vamos a traer mas lena —dijo Schultze.

—Para qué? -murmur6 vagamente Fernando—. Yo estoy muy
bien.

Schultze vio que Ossorio estaba tiritando y que tenia las
manos heladas.

—jVamos! ;A levantarse! —grit6, agarrandole del brazo.

Ossorio hizo un esfuerzo y se levant6é. Inmediatamente
empez6 a temblar.

—Tome usted mi manta —dijo el aleman—, y ahora, andando,
a buscar lena.

Fueron los dos hasta una media hora de camino; echaron
las mantas en el suelo y las fueron cargando de ramas, que cor-
taban por alli cerca. Después, con la carga en las espaldas, vol-
vieron hacia el sitio de donde habian salido.

Sobre el rescoldo de la apagada hoguera pudieron encen-
der otra facilmente.

Ya, como habia combustible en gran cantidad, a cada paso
echaban al fuego mas ramaje, que crepitaba al ser devorado
por las llamas. Cuando aun creian que era medianoche,
comenzaron a correr nubes plomizas por el cielo. Se destaca-
ron sobre el horizonte las cimas de algunas montanas; las
nubes oscuras se aclararon; mas lejos fueron apareciendo otras
nubes estratificadas, azules, como largos peces; se dibujaron de
repente las siluetas de los riscos cercanos.

A lo lejos, el paisaje parecia llano, y que terminaba en una
sucesion de colinas.

El humo espeso y negro de la hoguera iba rasando la tierra
y subia después en el aire por la pared pedregosa del monte.

De pronto aparecio sobre las largas nubes azules una estria
roja, el horizonte se ilumind con resplandores de fuego, y por
encima de las lejanas montanas el disco del sol mir6 a la tierra
y la cubri6 con la gloria y la magnificencia de los rayos de su
inyectada pupila. Los montes tomaron colores: el sol brill6 en
la superficie terca y sin ondas de la laguna.
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—El buen papa de arriba es un gran escendgrafo —-murmur6
Schultze—. ;Verdad?

—Oh! Ahora no siento haber venido —respondi6 Ossorio.

Después de admirar el especticulo de la aurora, se deci-
dieron los dos a subir a la cumbre del monte.

Fernando se detuvo en el camino, al pie de uno de los pica-
chos.

Desde alla se veian los bosques de El Espinar, La Granja,
que parecia un cuartel, y mas lejos Segovia, en una inmensa
llanura amarilla, a trechos manchada por los pinares. No se
advertia ningtn otro pueblo en la llanura extensisima.

Por la manana, Schultze y Fernando se internaron en lo mas
aspero de la sierra, sin direccion fija; durmieron y almorzaron
en la cabana de un cabrero, el cual les indic6 como pueblo
mas cercano el de Cercedilla; y al divisar los tejados rojos de
éste, como no tenian ganas de llegar pronto, tendiéronse en el
suelo en una pradera que en el claro de un pinar se hallaba.

Hacia alli un calor terrible; la tarde estaba pesada, de vien-
to sur.

Con los ojos entornados por la reverberacion de las nubes
blancas, veian el suelo lleno de hierba, salpicado de margaritas
blancas y amarillas, de peonias de malsano aspecto y tulipanes
de purptrea corola.

Una ingente montana, cubierta en su falda de retamares y
jarales florecidos, se levantaba frente a ellos; brotaba sola,
separada de otras muchas, desde el fondo de una concava hon-

Hace cien afios, los institucionalistas Giner, Altamira y Cossio
ascienden por el antiguo camino de Cercedilla al Ventorrillo,
con el majestuoso fondo de Siete Picos

166 GUIA DEL MADRID BAROJIANO



donada, y al subir y ascender enhiesta, las plantas iban esca-
seando en su superficie, y terminaba en su parte alta aquella
mole de granito como muralla lisa o penoén tajado y desnudo,
coronado en la cumbre por multitud de riscos de afiladas aris-
tas, de pedruscos rotos y de agujas delgadas como chapiteles
de una catedral.

En lo hondo del valle, al pie de la montana, veianse por
todas partes piedras esparcidas y rotas, como si hubieran sido
rajadas a martillazos; los titanes, constructores de aquel pare-
don ciclopeo, habian dejado abandonados en la tierra los blo-
ques que no les sirvieron.

Solo algunos pinos escalaban, bordeando torrenteras y
barrancos, la cima de la montana.

Por encima de ella, nubes algodonosas, de una blancura
deslumbrante, pasaban con rapidez.

A Fernando le recordaba aquel paisaje algunos de los
sugestivos e irreales paisajes de Patinir.

Dando la espalda a la montana se veia una llanura azulada,
y la carretera, cruzandola en zigzag, serpenteando después
entre oscuros cerros hasta perderse en la cima de un collado.

La parte cercana de la llanura estaba en sombra; una nube
plomiza le impedia reflejar el sol; la parte lejana, iluminada per-
fectamente, se alejaba hasta confundirse con la sierra de
Gredos, faja oscura de montafias, oculta a trozos por nubecillas
grises y rojizas.

Cercedilla, en la falda de Siete Picos, en la actualidad
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Aquella tierra lejana e inundada de sol daba la sensacion de
un mar espeso y turbio; y un mar también, pero mar azul y
transparente, parecia el cielo, y sus blancas nubes eran blancas
espumas agitadas en inquieto ir y venir: tan pronto escuadron
salvaje, como manadas de tritones melenudos y rampantes.

Con los cambios de luz, el paisaje se transformaba. Algunos
montes parecian cortados en dos; rojos en las alturas, negros
en las faldas, confundiendo su color en el color negruzco del
suelo. A veces, al pasar los rayos por una nube plomiza, corria
una pincelada de oro por la parte en sombra de la llanura y del
bosque, y banaba con luz anaranjada las copas redondas de los
pinos. Otras veces, en medio del tupido follaje, se filtraba un
rayo de sol, taladrandolo todo a su paso, coloreando las hojas
en su camino, arrancandoles reflejos de cobre y de oro.

Fue anocheciendo. Se levant6 un vientecillo suave que pasa-
ba por la piel como una caricia. Los cantuesos perfumaron el aire
tibio de un aroma dulce, campesino. Piaron los pajaros, chirria-
ron los grillos, rumor confuso de esquilas reson6 a lo lejos. Era
una sinfonia voluptuosa de colores, de olores y de sonidos.

Brillaban a intervalos los pedruscos de la alta muralla, enro-
jecidos de pronto por los postreros resplandores del sol, como
si ardieran por un fuego interior; a intervalos también, al
nublarse, aquellas rocas erguidas, de formas extrafas, parecian
gigantescos centinelas mudos o monstruosos pajarracos de la
noche preparados para levantar el vuelo.

De pronto, por encima de un picacho, comenzaron a apa-
recer nubes de un color ceniciento y rojizo que incendiaron el
cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aquellos rojos
siniestros se contorneaban los montes cefiudos, impenetrables.

Era la vision algo de suefio, algo apocaliptico; todo se enro-
jecia como por el resplandor de una luz infernal; las piedras,
las matas de enebro y de jabino, las hojas verdes de los majue-
los, las blancas flores de jara y las amarillas de la retama, todo
se enrojecia con un fulgor malsano. Se experimentaba horror,
recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse la
profecia tétrica de algin agorero del milenario.

Graznd una corneja; la locomotora de un tren cruzd a lo
lejos con estertor fatigoso. Llegaban riafagas de niebla por entre
las quebraduras de los montes; poco después empez6 a llover.
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11
EL FIN DE LAS
CIUDADES

En las veladas del chalet gris, novela del tltimo periodo de Baroja,
dos personajes conversan sobre la evolucion de la vida en las ciuda-
des y en la ciudad de Madrid. Ha pasado la segunda guerra mundial
y el fin de siglo adquiere perfiles fabulosos, fruto de la nostalgia.

Decia don Javier:

—Para llevar la vida de las gentes del tiempo de Luis Catorce
y Luis Quince falta fortuna. Se necesita mucho dinero y muchas
horas de holganza para que un aristocrata o un hombre de
negocios pueda dedicar la tarde y la noche a hablar y a galan-
tear a las damas. Todo eso no existe mds que en la imagina-
cion de los escritores. Quedan formulas, pero no hay realidad.

Retrato de Baroja (por Eduardo Vicente)
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—.Como se retnen veinte o treinta desocupados, ingeniosos,
y otras tantas senoras elegantes y finas?

—Hoy es imposible. La vida es dificil —aseguré Eduardo.

—En Paris y en Londres hubo salones célebres donde se lu-
cian un escritor, un politico o un pintor —indic6 su tio—, pero
todo eso ha pasado. La vida es cara y todo lleva un ritmo rapi-
do.

—Y era mas pomposo el Madrid de hace cuarenta afios que
el de ahora? —pregunt6é Eduardo a su tio Javier.

—Si.

—Y por qué?

—Yo creo que lo era, sencillamente, por la idea que tenia la
gente de si misma. Una funcion del Teatro Real, un estreno en
el Espanol o en la Comedia o en Apolo, el paseo de coches del
Retiro, tenian prestigio.

—Y ahora ta crees que esas cosas no lo tienen?

—Naturalmente que no lo tienen. ;Qué aire va a tener el
estreno de una pelicula? Ninguno. ;Una sala a oscuras y una
gente a quien no se ve? Nada.

—Y ese caricter crees ti que era exclusivo de Madrid?

—No; todas las ciudades del mundo, en ese aspecto, en
grande o en pequefo, se han venido abajo, han perdido su
prestigio. Pon td el joven que venia a Madrid con algin dine-
ro y algunas ilusiones hace sesenta anos. La ciudad le daba
una impresion de misterio y de complicacion. Las noches del
Teatro Real, los estrenos del Espafiol y la Comedia, las fun-
ciones del género chico, el Paseo de Coches del Retiro, las
reuniones en casa de la senora Tal..., todo le daba un aire de
ciudad misteriosa y complicada; hoy no le da aire nada. Entre
Madrid y la capital de provincia no hay diferencia, y entre
Paris y Burdeos o Lyon, tampoco. Es igual, el cinematografo
es el mismo, la pelicula es norteamericana; el comico, inter-
nacional.

—Y ta crees que todo lo demas es por el estilo?

—Idéntico. El prestigio de la gran ciudad se va a venir abajo.
La gente se ird a vivir al campo, y desde su casa, en un tren
rdpido o en un aeroplano, ird a la ciudad a ver peliculas.

—Poco dari eso de si para la literatura.

—Nada, absolutamente nada. Ya se estd viendo. Toda la
literatura viene de la oscuridad, de la media tinta. Si fuera
posible reunir los personajes de Balzac o de Dickens y lan-
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Baroja en el Rastro

zar sobre ellos una luz clara de arco voltaico, material y espi-
ritual al mismo tiempo, se acabarian en seguida. Los autores
les pudieron dar la prestancia que tienen porque contaban
con la semioscuridad de la época; hoy, con todo su talento,
no lo podrian hacer.

Yo no he leido nada psicoldgico que me parezca que valga
la pena. Por ahora, creo que todas son palabras. Lo que han
escrito Spencer, Taine y Bourget, da una impresion de medio-
cridad completa.

Yo creo que la cuestion principal en una materia asi sera
demostrar que no se pueden fundamentar las ideas de abajo
arriba. Ir subiendo de la psicologia del animal a la del hom-
bre.

Finales de Juan Alcézar y de Pio Baroja

Baroja escogié para su propio enfierro el mismo destino, una fum-

ba en el cementerio civil de Madrid, donde se enterraban los no ca-
tolicos, que habia descrito més de cincuenta afos antes para el per-
sonaje conmovedor del predicador anarquista Juan Alcazar, hermano
de Manuel, el protagonista de la trilogia de La lucha por la vida. Se
celebroé su entierro el 31 de octubre de 1956 en un Madrid muy dis-
finto, y, sin embargo, en ciertos aspectos, muy parecido al de princi-
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En este plano de principios del siglo pasado todavia pueden verse las siluetas de
los viejos cementerios del norte, ya clausurados, junto a los que vivié Baroja de
pequeiio, y donde situara la casita en que convivian Manuel con la Fea y la
Salvadora, en la calle Magallanes
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pios de siglo. El cortejo recorre un largo camino hacia el este y has-
ta las afueras, en la carretera de Vicdlvaro, donde se situaba el ce-
menterio; a un lado de la via se entraba al civil, al otro se encontra-
ba el catdlico de la Almudena, originalmente llamado del Este.

Enredado en este sueno le despertd la Salvadora.

—Estd la policia —le dijo.

Efectivamente, a la puerta habia un hombre bajito, de
barba, elegante, acompanado de otros dos.

—Qué quiere usted? —le dijo Manuel.

—Tengo entendido que hay una reuniéon de anarquistas aqui
y vengo a hacer un registro.

—Trae usted auto del juez?

—Si, senor. Traigo también orden de prender a Juan Alcdzar.

—A mi hermano! Ha muerto.

—Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el som-
brero. Al ver la gente alli reunida, uno de ellos pregunto:

—Qué hacen ustedes aqui?

—Estamos velando a nuestro companero —contestd el
Libertario—. ¢Es que esta prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acerco al
cadaver y lo contempl6 un instante.
—Cuando lo van a enterrar? —preguntd a Manuel.
—Mafana a la tarde.
—Es usted su hermano, ;verdad?
—S1.
—A usted le conviene que no haya atropellos, ni escindalos,
ninguna manifestacion en el entierro.
—Estd bien.
—Nosotros haremos lo que nos parezca —dijo el Libertario.
—Tenga usted cuidado de no ir a la carcel.
—Eso lo veremos —y el Libertario meti6 la mano en el pan-
talon y agarrd su revolver.

—Bueno —dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel—; usted es
hombre de buen sentido y atenderd mis indicaciones.

—Si, senor.

—iBuenas noches! —saludaron los policias.

—Buenas noches! —contestaron los anarquistas.

—Cochina rasa —grund Prats—. Este maldito pueblo habia
que quemarlo.

=.

n
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Aguafuerte de Ricardo Baroja titulado Camino
del Este. Camino del Ce rio, hacia 1904

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna
execracion contra la sociedad.

Por la manana algunos se fueron al trabajo, y quedaron
Prats, el Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se pre-
sentd en el cuarto la Filipina.

La Salvadora la dejo pasar. Habia estado en el hospital,
enferma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y en los
ojos. Le habian operado a la pobre y olia de un modo inso-
portable a yodoformo. Entr6, toco la cara del cadaver con las
manos y empezo a llorar. Manuel la contemplé con melanco-
lia. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las
entrafias quemadas por el cirujano...

—Maldita vida! —murmur6—. Habia que reducirlo todo a
cenizas.

Sali6 la Filipina y a la media hora volvio con lirios blancos
y rojos, y los echo en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya
un grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos,
Perico Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo sacaron la caja
en hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo de Prats
echo una bandera roja encima del atatd y se pusieron todos
en marcha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al paseo
del Cisne. Iban alla a dejar la caja en el coche, cuando cuatro
mujeres, a quienes Manuel no conocia, les sustituyeron, y
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siguio el cortejo. Las cuatro, con el manton terciado, braceaban
garbosamente. En la Castellana la gente se paraba a mirarles.
En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y siguio
todo el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del
Este, por detrds de cada loma, salia una pareja de municipales,
y cerca del cementerio habia un piquete de guardias a caballo.

Adiés al anarquista

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la
caja al borde de la fosa y la rodearon los acompanantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se pos6 un instante
sobre la lapida de un mausoleo. Se bajé con cuerdas la caja. El
Libertario se acerco, cogié un puniado de tierra y lo eché a la
hoya; los demas hicieron lo mismo.

—Habla —le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogié en si mismo pensativo. Luego, des-
pacio, con voz apagada y temblorosa, dijo:

—Companeros: Guardemos en nuestros corazones la memo-
ria del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un
hombre fuerte con un alma de nino... Pudo alcanzar la gloria
de un artista, de un gran artista, y prefiri6 la gloria de ser huma-
no. Pudo asombrar a los demas, y prefirio ayudarlos... Entre
nosotros, llenos de odios, él sdlo tuvo carifios; entre nosotros
desalentados, €l solo tuvo esperanzas. Tenia la serenidad de los
que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un

Cortejo fanebre del entierro de Baroja, en 1956
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gran corazon, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser
un justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del
amigo que acabamos de enterrar..., y nada mas. Ahora, com-
pafieros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paleta-
das de tierra, que sonaron ligubremente. Los obreros se
cubrieron y, en silencio, fueron saliendo del camposanto.
Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid.
Habia oscurecido.

s R

Entorno de la tumba de Baroja, en la actualidad
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1. CUESTIONES DIDACTICAS

1.Se ha llamado a Baroja “un sentimental sin amor”; adizcase algin
texto de los seleccionados que justifiquen esta afirmacion.

2.slas imdgenes de la Revolucion del 54 son las adecuadas?
Justifiquese por qué.

3. 5Con quiénes estd Baroja idedlogicamente? 3Con los marginados o
con los que quieren forjarse un destino limpio?

4. El esfilo de Baroja es:

esponfdneo O, directo O, sencillo O, preciso O, limpio O, malo O

Elijose el/los adjetivo/s mds conveniente/s.

5. la visién de Madrid que proporciona Baroja es:

realista O, exagerada O, pesimista O, opfimista O, falsa O

Elijase el/los adjefivos/s mas conveniente/s.

CUESTIONES DIDACTICAS
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Il. RUTAS BAROJIANAS DE MADRID

1. Visitar el Retiro: monumento a Cuba.

2.En la Cuesta de Moyano junto al Parque del Refiro: estatua de Pio
Baroja y Observatorio Astronémico.

3. En el Refiro: reconstruir los espacios finiseculares de los conciertos y

cotejarlos con los de hoy.
4. los paisajes barojianos: el Campo del Moro; semejanzas y diferencias.

5. El Madrid barojiano de la miseria ha desaparecido; anétense los
posibles lugares residuales.

6. la Puerta del Sol. Con los grabados de Ricardo Baroja, “revisitarla” y
confrontar la de hoy con la de ayer. Anétense, con todo, los lugares resi-
duales de la ciudad desaparecida.

7. El Rasfro de hoy, spuede considerarse barojiano?
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